空荡的一楼只有咖啡机运作发出的轻微声响，林枝筱垂眸盯着萃取下滴的褐色液体发怔。 在她看见电视新闻几个小时后，许清找上了门。 十几年过去女人养尊处优保养得当的脸几乎没有任何变化，坐在与灰败街区格格不入的豪华轿车上亲热地叫她。 “宝贝好久不见了，跟妈咪回家吧。” 林枝筱被近乎绑架一般带回林家，告知了联姻的消息。 对象是方才电视机上的那个男人。 林枝筱企图逃跑的动作一顿，打着手语问什么时候能见到那个人。 万能管家给许清翻译，女人显然没想到林枝筱态度这么积极，脸上一闪而过轻蔑。 她说很快就可以，只不过要先养一段时间，让林枝筱看上去好一些。 林枝筱终于住进这座，她母亲穷极一生都没能入主的家，学习像样地做一个千金大小姐。 她数着日子过，终于盼到两家会面。 她带着满腔的疑虑和蓬勃的思念，却在真正见到时如坠冰窖。 这个男人明明就是，他明明就是何雨，可是为什么，却又那么陌生。 他的视线掠过林枝筱时没有任何情绪，仿佛从来不认识。 第二次见面便是订婚宴，第三次是婚礼，第四次，她住进岑屿的宅子。 联姻程序走得又快又稳，林枝筱如同一个误入的棋子，走得慌乱迷茫又无法退出。 她想抓住岑屿问个清楚，却永远找不到机会。 毕竟她不会说话，对方也没有兴趣和耐心。 直到偶然间，林枝筱听到她名义上的弟弟闲聊。 她终于明白，岑屿就是何雨，岑屿没有装作不认识她。 他消失了一年多不知所踪，带着伤被找回，又失去了过去一年多的记忆。 林枝筱感到既痛苦又庆幸，庆幸她没找错人没赌错，痛苦于，他忘记了。 忘记了荣华街，忘记了林枝筱，忘记了何雨。 随即她又乐观地自我安慰。 没关系，失忆总有记起来的一天，大不了就看作从头来过，再认识一次，再相爱一次。 可是日复一日，光鲜亮丽的婚姻走过一年，男人没有想起她，也没有爱上她。 而现在有其他人来了。 身后传来两道交错的脚步声，林枝筱回过神，将做好的黑咖轻放在餐桌上。 她完全不懂咖啡，但似乎手艺有些天赋，还算合岑屿的口味。 所以每次他在家用早餐，林枝筱总会尽力为他做。 这是他们能产生的为数不多的接触。 她拉开椅子刚要坐下，祝沅忽然说：“哇筱筱你会做咖啡啊，我也想尝尝！” 声音亲昵，“要热拿铁哦，我怕苦呢？” 林枝筱愣了一下，男人未置一词，端着自己的那杯看着手边iPad的新闻工作。 手指收紧又放松，心脏钝钝地发疼，眼前始终闪着方才开门见到的场景。 然而她只是僵站了几秒，轻点头又回到厨房。 祝沅看着林枝筱逆来顺受的软弱样子，嘴角不自觉地上扬了一下。 欣赏了几秒对方为自己服务的样子，她无聊地移开视线。 注意到岑屿在看什么，祝沅伸手过去指了指。 岑氏刚刚拿下一块地，马上准备将地方拆掉建商业城，而合作的大陆公司，恰好是祝沅的工作室。 “荣华街这地方早该拆了，破破烂烂脏脏臭臭的，”她讲了几个建设点后随口说道，“贫民窟……” 哐啷！ 厨房传来东西落在地上的声音。 骨瓷杯摔碎在脚边，林枝筱傻傻地站在原地，滚烫的咖啡液洒了满手，迅速发红发麻。 荣华街，他们要拆掉荣华街。 包括林枝筱和何雨相遇的巷口，告白的天台，曾经住过的那个小小租屋。 那里装满了他们的回忆，见证着他们的过去，布满彼此靠近相爱的痕迹。 岑屿没有想起来。 他要和祝沅一起，亲手彻底埋葬掉，他们的过去。