军属大院的夜里灯火辉煌。秦砚舟从睡梦中醒来，望向镜子里身着喜服、略显青涩的自己，愣神许久，才不得不接受自己重生的现实。他记得，自己在给徐梦澜送伞途中遭遇意外，那辆货车毫无预兆地出现，他瞬间失去意识。没想到，竟回到了四十多年前，自己与徐梦澜新婚的这一天。回想起这段婚姻，平淡如水，四十年里两人关系始终没有实质性进展。他一直以为徐梦澜生性清冷，难以亲近，直到生命尽头才知道，她心里藏着一个因错过而念念不忘的人。她念着、想着，为那人守身如玉整整一生！倘若早知道她心有所属，当年他宁愿以死相拒，也不会娶她。徐梦澜出身高干家庭，下乡当知青时，因意外淋雨高烧，是秦砚舟独自守了她一夜。消息传开，在那个年代，孤男寡女共处一室，这可是大事。为了各自名声，徐梦澜只能嫁给他。凭借家庭关系，徐梦澜很快调回城里，一路高升，成为上校，他也从乡下小子摇身一变成了上校丈夫。然而，乌鸦终究难成凤凰，城里的权贵子弟都瞧不上他。这些年，他如履薄冰，受尽排挤与嘲笑，徐梦澜对他也始终冷淡。他暖了她一辈子，到死都未能焐热她的心。如今重生，或许是上天给了他改写命运的机会。上一世捂不热的心，这一世他决定不再执着。院子里，众人将秦砚舟团团围住，轮番敬酒，大有不把他灌醉不罢休之势。秦砚舟记得，当年因娶徐梦澜满心激动，酒量不佳的他很快喝多，还与前来喝喜酒的人起了争执，闹得场面难堪。自那以后，徐上校的丈夫是个没规矩的粗俗乡下人的消息传遍东城，本就不亲近的徐梦澜对他愈发疏远。秦砚舟暗自摇头，那时的自己真是单纯无知，难怪遭人轻视。这一次，他不再冲动，把控饮酒量，避免失态。深夜，徐梦澜回到房间，带着几分醉意，清冷的脸上泛起红晕，眼神朦胧。秦砚舟默默扶她上床，擦净脸后，从柜子里拿出被子，在地上凑合了一晚。次日清晨，徐梦澜因新婚夜未圆房有些愧疚，主动提出送他去医院上班。秦砚舟拒绝道：“不用，医院离这儿不远，我骑车去方便。”徐梦澜皱眉，以为他在赌气，虽不悦还是解释：“昨天来了不少远道的战友，难得相聚，就多喝了些。我去单位顺路，新婚第一天你独自上班，外人看了不好。”秦砚舟听后便不再推辞。到了医院，他刚下车，就碰上了此生最不想见的人——温言蹊，徐梦澜的心上人。上一世，车祸前他拿着伞走到窗外，撞见徐梦澜与温言蹊深情对视、互诉衷肠。温言蹊说：“砚舟只是个乡下小子，配不上你。现在时代变了，离婚打个报告就行，不必守着不爱的人过一辈子。梦澜姐，你到底还爱不爱我？”窗外暴雨倾盆，雷声震得屋顶发颤，他听到徐梦澜温柔又清冷的声音，缓缓吐出一个“爱”字。“梦澜姐，砚舟！”温言蹊的声音打断秦砚舟的回忆。他看向眼前身着白衬衣、笑容明媚的男子，心想：这就是她念了一辈子的白月光！秦砚舟与温言蹊并不熟，分属不同科室，在医院碰面也没多少交流。如今知道他是徐梦澜的心上人，心中更是疏离。于是，他径直越过温言蹊，朝医院里走去。身后，温言蹊追赶时不慎踩空楼梯，徐梦澜眼疾手快扶住了他。温言蹊一脸尴尬，低头道谢，两人对视，虽未言语，眼中却似有千言万语。秦砚舟加快脚步离开。来到办公室，主任正给大家发资料，宣布：“医院有个外派北城的名额，去那边学习三年，有机会成为部队编制的军医。有想法的可以填申请表，参加医院组织的考试，第一名获得名额。”秦砚舟看着申请表出了神。一旁张医生打趣：“秦医生，你和徐上校刚结婚，她又常年在这驻军，你不会新婚就去外地吧！”上一世，他因舍不得离开徐梦澜放弃了这个机会，在小医院一待就是五年。后来徐梦澜升为中将，调离东城，他又辞职追随她去了西城。可这一回，他不想再依附徐梦澜，他要为自己活。于是，他接过申请表，郑重地写下自己的名字！