和沈知凛结婚七年，因为穷，我和儿子在晚上偷偷捡瓶子。儿子捡得又快又多，每次捡完都仰着小脸小声问我。“妈妈，我们攒的钱够和爸爸一起去游乐园了吗？”沈知凛节俭寡言，常常以没钱为由拒绝儿子的乞求。但这天，我惊喜地数了数一袋子的零钱，拉着儿子去游乐园买票。可抬头的瞬间，却撞见沈知凛一手牵着白月光，一手抱着她的儿子，悠闲地坐着旋转木马。我和儿子一同僵在了原地，售票员一脸歉意道：“不好意思女士，这位先生包了场，您改天再来吧。”位于市中心的游乐园包场要多少钱？几百还是几千？我手抖着打开手机查了一下，七位数，我的嗓子瞬间像被火燎了一般。“妈妈，爸爸很有钱是吗？”长久沉默的儿子还是鼓起勇气问了出来。他一张小小的脸上满是纠结的疑惑，渴求着我来告诉他答案。我有些恍惚，大抵是的。沈知凛原本千亿身家，却在七年前他白月光走后宣布破产。从此他一蹶不振，娶了一直跟在他屁股后面的我。沈知凛不爱我，也不爱儿子。但我打死也没想到，他竟然装穷了七年。看着儿子身上褪色缩水的衣服，我全身瞬间血液倒流，心里难受至极。以至于我的嘴半张着，却什么都说不出来。儿子或许察觉到了我的难过，强装不在意地笑了笑。“或许爸爸有事忙，我们先回家吧，妈妈别....不开心。”他的声音越来越小，说到最后几近消失。我心跳突然漏了一拍，托起他小小的脸，上面早已布满泪痕。我仓皇地将他搂紧怀里，近乎狼狈地转身离开。可儿子却一步三回头地看着，直到游乐园那一家三口的身影再也看不见。回到家后，我想了很久，最后还是咨询了离婚律师。老旧的门发出一声刺耳的嘎吱声，是沈知凛回来了。我在卧室静静地听着，儿子像往常一样跟只小狗般，扑上去迎接他的父亲。沈知凛依旧没有抱他。儿子没有太大的反应，因为当失落成为一种常态，他便习以为然。他急切地举着一张图片问沈知凛：“爸爸我能要这个玩具吗？”沈知凛的声音很敷衍：“等等再说吧。”如果往常他这样说，儿子会马上妥协。但今天他却格外固执，像是在竭力证明什么。稚嫩的声音透着股倔强：“为什么要等？”为什么要等？你明明有钱带其他孩子去玩，为什么不能带我去，难道我不是你的孩子吗？可难过的是，即便儿子伤心得声音都在打颤，却依旧没有说出后面的话。沈知凛最终还是答应了。等我缓过神来，我和儿子已经抱在了一起。儿子欢呼雀跃地在我耳边叽叽喳喳。“爸爸对我真好呀，他答应了！他答应了！”我替他开心，激动得一夜没睡。可他等了一天，两天，一周，那个玩具始终没有出现。终于，他在沈知凛又一个空手而归的晚上彻底爆发。飞奔回卧室偷偷地哭了出来。沈知凛丝毫没有察觉，他递给我一包药材。吩咐道：“按着这个配方熬好药，明天我带走。”我一眼看出来，这是给女人补身子用的。我脑中紧绷的弦好似突然断了。等我反应过来时，手里的药已经砸在了他的身上。