我刚查出怀孕，老公却执意带战友遗孀随军，把年迈婆婆丢给我照料他说我是护工，正好把工作辞了照料好婆婆，等孩子一出生就把我们接到部队。可从第二个月，老公便不再往家里寄生活津贴。我只当他在部队辛苦奉献，攒钱是为了我们更好的将来，所以揭不开锅也从未开口提及。转眼四年过去，我卖完肾从城里赶回家，却被邻居告知:婆婆上山挖野菜充饥被野猪咬死，儿子也因为没钱买特效药病死。老公回来奔丧，不但不体谅我的苦楚，反而大骂我没用，害死他妈和儿子，态度坚决地跟我离婚。转头跟战友遗孀领了结婚证，她管着老公的所有津贴，住着小洋房，吃着白米猪肉。最终我死在他们生下一个大胖小子的那个夜晚。再睁眼，我回到婆婆和儿子惨死的前三天。这次，我放弃去城里卖肾，而是带着婆婆和儿子，去讨回本属于我们的一切。“妈，我要去找建军，只有部队有特效药，只有他能救叮当。”婆婆饿得双眼凹陷，看着家徒四壁的土屋，泪眼婆娑。“好，妈都听你的。”我把程建军留在家的军用水壶和最后一条板凳背到集市，换了五斤红薯和一斤玉米面。回家炖了一锅糊糊，这是断粮以来我们吃的最饱的一顿。吃饱喝足后，我用板车推着婆婆和儿子去找程建军。我们一边走一边打听九七四部队的根据地，没想到竟然离我们不过五十多里。还不如我去一趟城里远。即便如此，这些年他也不曾回来看过我们一眼。知道我们来找程建军，门卫兵递给我一支笔让我们做登记。就在我准备在登记册上写明“夫妻关系”时，程建军忽然出现在门口。他五官分明，比之前更英俊挺拔。视线扫过狼狈的我们，神情由震惊变得难堪。“青栀……你们怎么来了？”他把我们拽到一边，才小声喊了一句“妈”。“这是，我的孩子？”我忍住委屈，重重点头。“叮当，叫爸爸。”儿子因为身体不舒服脸颊通红，病殃殃的。但第一次看到爸爸还是兴奋的眼睛放光，他向程建军伸出两只小胳膊。“爸……”第二个“爸”字还未出口，程建军立马捂住儿子的嘴，严厉道:“在这里，不准叫我爸爸，知道吗！”儿子被吓到，小嘴一瘪，低头钻进我怀里。婆婆抬头看向程建军，脸上满是慌张和不解。我咬着唇，握紧拳头，心脏刺痛。“程建军，叮当生病了，我没钱给他买药，你救救他！”程建军错愕。“什么叫没钱买药？我不是给你……”这时，一辆老式军车驶来，程建军立刻站好军姿立正敬礼。“首长好！”车窗摇下，露出一张面容慈祥的老人脸。“程营长，这几位是……”程建军犹豫片刻，声音洪亮汇报。