回到家就她开始收拾东西，房子也不大，但很空荡。她爸妈早逝，接受安排到东北炮兵团检定所的时候，只背了一个简单的背包。如今，她将自己的几件衣服又塞回了这个背包。除了衣服，属于她的只剩下了一个铁盒子，里面是徐永军写给她的信。她翻出徐永军写给她的第一封信， “陈锦华同志，你好。我是徐永军......”信写得很规矩，像一份工作汇报，却在结尾处偷偷加了一句：“听说你爱吃糖，我从家里带了一些，你方便的时候来取一下吗？”她当时觉得好笑，这个木讷的男人，表达感情的方式还真是特别。后来，信里的内容越来越多，字迹也越来越随意，称呼也从“陈锦华同志”变成了“锦华”，再到“华”。信封里夹着的话梅糖，从一颗变成了两颗，再变成一小包。她珍藏着每一封信，就像珍藏着他们之间小心翼翼的爱情。可笑的是，她还留着徐永军追求孙小曼时的“证据”。那是一张电影票根，夹在徐永军写给她的信里。那天，徐永军约她去看电影，却临时爽约，只留下一张字条，说是团里临时有任务。后来，她在孙小曼的桌子上看到了同一场电影的票根，时间和徐永军爽约的时间一模一样。她当时质问徐永军，他却矢口否认，说是孙小曼的前夫纠缠不清，他只是帮忙解围。现在想来，真是讽刺。陈锦华将那一盒子信件连同那张电影票，直接丢进了炉子。火舌上扬，一下子吞没了一切。仿佛也将她对他的感情烧成了灰烬。陈锦华将东西收拾好，才发现衣柜里只剩下一件她和徐永军办酒买的呢子大衣。虽然因为月月拖着去放炮，烧了窟窿，没法再穿。那时徐永军劝她，“丢了算了，等咱们向组织打结婚报告的时候，我再给你买更好的，咱们就在训练场再摆一场酒，让所有人都看着，我要风风光光地把你娶回家！”陈锦华总觉得这件大衣是承诺的见证，一直没舍得扔。如今看来这件破洞的大衣正象征着她与徐永军之间的爱情。他随意丢了，而她依然好好珍藏着。只是，破了洞的大衣终究还是要扔的。她终于狠下了心，将大衣塞进了炉子。火光噼啪，她的心仿佛跟着一起过了一遍火，灼痛得厉害。大概是大衣太耐烧了，远远看去仿佛这家做了什么大餐，一直冒着烟。徐永军带着孙小曼还有月月掐点回来吃饭，却发现什么都没准备，怒不可遏，“陈锦华，你又闹什么脾气，不是你说今天要包饺子吗？”只可惜，陈锦华忙着烧干净自己与徐永军的过往，连热水都没顾上烧。孙小曼眼珠一转，“永军，我就说弟妹生气了吧，还不快哄哄去！”“有什么好哄的，她就是知道我打了结婚报告，以为可以拿捏我了，越是这样，越是不能惯着她！”徐永军大手一摆，“陈锦华，你知不知道，结婚报告就算交上去，我也随时能撤下来，和你那个调任一样，别给我作妖，赶紧做饭去！”