裴声丢下我走了。地下车库轰鸣，我收到条简讯。我没回消息。沉默的清理这幢我住了五年的别墅里，自己的痕迹。良久，手机光束闪动。裴声大概已经见到害怕到不行的方梨。体面的为这段十年的感情做收尾。「有事打我电话。」「除了给不了你名分，我们还是朋友。」我爱了裴声十年。换来轻描淡写，一句朋友。......那场倾盆大雨，下了整整两天。南城泡在雨里，潮湿入骨。我睡不着，总在夜半爬起来，摁开火机。我跟裴声那年，他还是只个没钱付房租，住半地下室的混混。湿潮的空气中，只有打火机那一簇火光。「啪嗒」「啪嗒」，引燃又熄灭。顶着寸头的裴声盯着一身校服的我。「想清楚，程芝。」「我这种人，没出息的。」「给不了你想要的未来。」我那时纯的要命。脱了淋雨的帆布鞋。把冻的冒冷气的脚揣他怀里。隔着薄薄一层工字背心。裴声的体温像火把，逐渐将我的身体点燃。明明只有一簇打火机的火光。我却倔强着点了头。「裴声，我才不要什么未来。」「我只要你。」我跟裴声一起握过枪，一起拿过刀。在充斥着绷带和消毒水味的夜里。掐着脖子，一次次做到昏迷又清醒。裴声说，等哪天他金盆洗手。要做的第一件事就是娶我。现在他要金盆洗手了。要做的第一件事，却是和我划清界限。我二十八岁了，确实不小了，不能继续犯浑。家里人还给我养了男人，等我给个名分呢。