今天是我跟丈夫周逸州结婚三十周年的纪念日。 前一天晚上，他就在家里精心铺了一条玫瑰花瓣路，一直延伸到主卧室的床上，那一片赤红馥郁，看着就让人心动。 自从上了年纪，周逸州时不时就会搬到次卧去休息，说这样我能睡得更好些。 果然，这天也不例外，主卧里玫瑰堆得满满的，他还是去了次卧。 清早，他从门口捧进一大束玫瑰花。 我打趣他说：“这就算诚心了？不如你做顿早餐吧。” 他却只是把花塞到我怀里，双手搭在我肩上，把我往厨房推。 “老婆，别开玩笑了，我哪里会做早餐啊，可别在这么重要的日子里把厨房给炸了。” “辛苦老婆了，我都快饿死了。” 我笑了笑，没说什么。 把早饭端上桌后，我看着满屋子的玫瑰，忍不住笑了出来。 “老公，都三十年老夫老妻了，你怎么还是这个套路啊。” 我心里其实藏着点埋怨，要是他能再多花点心思，就不会年年都是这一套了。 “因为我知道，你肯定喜欢啊。”他亲了下我的额头，有点无奈地开口。 “我今天有个医学交流会要去参加，实在推脱不掉，是个很罕见的病例。” 我愣了一下，这么特殊的日子还要工作。 丈夫抚摸着我的手背，柔声说：“对不住了，今天不能陪你。” 我其实挺希望他留下的，我丈夫是眼科医生，这些年他忙得很，每个月都要出差，实在太辛苦了。 可另一边是一个人的生死大事，我点点头，目送他出门。 被他踩得满地的玫瑰花瓣，随着他关门的气流，飞起旋转了一圈。 再浪漫，收拾的人也是我。 吸尘器轰轰地响着，我摸了摸电机，热得发烫。 我就把它放在一旁歇歇，心里暗暗想着，该跟丈夫商量换个新的了。 我坐在餐桌上，看着满桌的佳肴，却没什么胃口。 给儿子打了个电话，他接得慢吞吞的，接起电话还没说几句，就传来幼儿响亮的啼哭声，还有儿媳压低的抱怨声。 欢快的游乐园音乐里，夹杂着外甥女闹着要玩旋转木马的声音。 “妈，我这儿太忙了，你要是没有事儿我就先挂了。” 电话还没挂断，就传来他呵斥外甥女斯婻的声音，又是要她让着弟弟。 被挂了电话，我又给周逸州打去，许久都没人接。 小女儿在国外，这个时间还在睡觉。 我叹了口气，坐在椅子上发了会儿呆，想出门走走，打开手机一看，发现一个朋友都联系不上。 在家里做了半天的家务，大暑天的，我连冬天的衣服都重新整理了一遍。 下午，我去了妈妈的养老院。 远远就看见一个坐在轮椅上的女人，是李芸芝。 我每个月都去看望妈妈，常常能见到她。 我羡慕她已经满头银发，却还能笑颜如花。 我几十年如一日地被家事拖着走，连嘴角的皱纹都是向下的。 而她大概也有五十多岁了，抬眼微笑时，还有一丝少年的稚气。 我看着她，不知不觉就被吸引了，只是从来没见过她这么放松爽朗的神情。 倒是觉得奇怪，一时间还有种莫名的熟悉感。 身旁为她撑伞的护工已经离开了，我猜想，是她的丈夫要来了吧。 没几分钟，一把伞为她撑起一片阴影，蹲下的男人往她怀里放了一捧郁金香。 她的丈夫一定很爱她。 我远远看着，像个小偷似的。 又像玻璃窗外，窥视家猫幸福的流浪猫。 树影下，半跪着的人贴近那位女士，轻轻落下一吻。 他微微偏头，露出半边侧脸，笑得正灿烂。 是周逸州。 我震惊地后退一步，差点站不稳。 我的神色瞬间空洞了一瞬，有什么东西在我心里碎裂了。 周逸州的无名指空空荡荡的，一道浅白的痕迹说明那里曾经有什么。 独属于我们的婚戒。 此刻，他的手却紧紧握着另一个女人的手。 涩痛在眼眶里蔓延开来。 连我自己都疑惑，我这三十年，到底是为了什么。 恍神间，我仿佛置身废墟之中。 举目四望，只有自己孤零零的一个人，现实像倒塌的残破城墙，向我压来，逼得我想大哭一场。