我自幼被选为路家儿媳。二十岁时，嫁给患有自闭症的路衔。结婚五年，路衔始终讨厌我。不接受我的触碰，更别说和我同房。后来，他遇见了一个女孩。他在她面前收敛所有脾气，笨拙地表现乖巧。会给她写歌，也会送她礼物。就连从不让我踏足的书房，都毫无保留地对那个女孩开放。我知道，路衔有喜欢的人了，我也不想再照顾他了。于是，我找上路老爷子。我和他说，我想离婚。……遇见路衔之前，我的日子一直不大好过。我妈是个颜控，看上了我爸的脸。她爱得轰轰烈烈，没背调清楚就和我爸滚了床。然后，有了我。等我生下之后，我妈才发现我爸竟是豪门中人。随便挥挥手就让她一辈子吃喝不愁的那种。可坏消息是，我爸是豪门的上门女婿。换句话说，他是凤凰男，靠老婆挤进上流社会。而我妈，是他的三儿。正室来捉奸，捉到了我妈头上。别看平时我爸在我妈面前神气得很，在正室面前，他卑微得如同一条狗。我爸立刻和我妈斩断了联络。连带着我也不认。我妈一个人拉扯着我，日子过得艰难。蹬过三轮车，摆过小地摊，被城管追了几十公里，鞋都跑掉了一只。后来，她受够了这种日子。她说要给我谋一个好的出路。我不知道我妈用的什么办法，居然拿出了我和我爸的亲子鉴定。然后，她跑到在我爸门前大闹，非要我爸抚养我。豪门担心丑闻流出，答应了这个要求。从此我和我妈分离。被送进宁家那天，我妈笑得流出眼泪：「岚岚，你以后再也不会饿肚子了。」可我妈想得太天真了。我爸视我如同污点，宁夫人也讨厌我。底下的人惯会见风使舵，自然不会给我什么好颜色。至于我那些同父异母的姐姐们，更是每日想一出法子来欺负我。不过我妈不会知道这些事情。那次在宁家门口的见面，是我这辈子最后一次见她。她得了癌症，已经晚期，付不起医药费。把我送给我爸之后，她就跳了江。而我以养女身份在宁家长大，日子过得谨小慎微。十五岁这年，我在宁家遇见一个男生。他被玫瑰花刺割伤，手臂的伤口还在淌血。可他像是浑然未觉般，戴着耳机在花园听歌。我想了想，给他拿来碘伏清理伤口，又用创可贴贴上。后来我才知道，这个男生名叫路衔。他爷爷带他来宁家做客。不知出于什么原因，路老爷子看中了我，想让我做他的孙媳妇。路家是老牌世家，我爸自然满口答应。姐姐们听说这个消息后，一个个笑着奚落我：「你以为自己攀上高枝了吗？要真是门好亲事，哪轮得到你？」「那个路衔，自小患有自闭症和躁郁症，就不是个正常人。」可因着和路衔的婚约，宁夫人终于给了我几分好颜色。我在宁家的日子好过不少，至少他们不欺负我了。我时常会想起初见时，那个在花园里安静听歌的清瘦男孩。他不知道，自己在无形之中帮了我很多很多。我打心里感激他。我开始了解他的病症，学着未来怎么和他相处。然后二十岁这年，在两家人的安排下，我嫁给了路衔。我不知道路衔对娶我这件事这么抗拒。嫁进来后，他就没有给我好脸色看。他不允许我触碰他，更别说与我同房。结婚的那个晚上，他在婚房里冲我发了好大的脾气。「走开。」「不要在我房间。」「出去。你给我出去。」我狼狈地垂着头，一股难堪从心头涌出。那天，路老爷子找上了我。他说路衔从小性子孤僻，不喜欢和人接触。之前照顾路衔的阿姨刚刚去世，这段时间路衔的状态特别糟糕。他让我多多担待，给路衔一点时间。我点头答应。从那以后，我承担起了照顾路衔的任务。在学校和路家之间两头跑。要提醒路衔按时吃药，要定期带他去医院复诊，还要安排好他的食谱和穿的衣服。好在路衔不是木头，他渐渐对我有了回应。比如不再对着我说「出去」两个字。比如见我在沙发睡着，会别扭地给我盖上被子。再比如，在我痛经的时候，帮我泡一杯红糖水。但他始终没有和我同房。路家一脉单传，路衔是这一辈唯一的男丁。路老爷子一直急着想抱曾孙，催了我很多次。可这种事情，他不愿意，我也没有办法。终于，在第五年的时候，路老爷子彻底坐不住了。在我不知情的情况下，他给路衔下了药。然后把路衔送到了我的床上。反锁房门，将我们困住。那个晚上，我至今记忆犹新。疼。实在是太疼了。他在药物的驱使下，眼神迷离，按照身体本能行动。可他毫无经验，动作粗暴。我只觉得像是撕裂般疼得厉害，眼泪扑簌簌地落下。天色将明时，我实在承受不住，昏死过去。翌日中午，我是被砸东西的声音吵醒的。路衔发了很大的脾气。