嫁给傅寒声的第七年，我总觉得自己忘记了些什么。身边人都说，我是傅家保姆的女儿，趁着傅寒声喝醉爬了床，才坐上傅太太的位置。所以傅寒声并不爱我，甚至厌恶我。七年里，我住在保姆间，像下人一样伺候他和情人的生活。用狗链将我锁在主卧门口，听他和情人欢好的声音。事后要我跪着为他们擦洗身子，清理痕迹。情人产后不愿母乳喂养，他给我打下催乳针，要我做孩子的奶娘。生意场上有投资商喜好人妻，他亲手绑了我送到那人床上。我提过无数次离婚，可他只是用清冷的眸子居高临下看着我：“你不知廉耻算计来的婚姻，这就受不了了吗？”他用保姆母亲的命威胁，不准我离开。直到那晚，我无意中看见他的日记。“芷宁可是港城房产大亨温家的掌上明珠，她居然愿意下嫁于我。“我一定会对她好，绝不让她后悔今天的决定。”浑身的血液骤然僵住。温芷宁，不就是我吗？院子里传来汽车按喇叭的声音。我手忙脚乱合上日记本，跌跌撞撞跑下楼。在傅家，二楼是我的禁区，若是私自上去，会受到让人意想不到的惩罚。可能是被剃光头发，也可能是被关在地下室三天……总之，我飞快地逃下楼，回过神来时，已经恭恭敬敬跪在门口。“欢迎傅先生和太太回家。”我低眉顺眼，娴熟地为他和情人江淼换上拖鞋。傅寒声俯身，大力捏住我的下巴，强迫我与他对视。半晌，冷不丁冒出句：“温芷宁，你现在真是下贱得可以。”放在往常我只会觉得他厌恶我至极，可今天莫名思索他话中的深意。现在？那之前呢？我应该是什么样子。他并不在意我的回答，嗤笑着拍了拍我的脸，沉声吩咐：“打盆热水来给淼淼泡脚。”我垂眸应了声“是”，起身时膝盖因长时间跪地发麻，险些栽倒。余光瞥见江淼环着傅寒声的手臂，娇笑着在他耳边说了句什么，换来他难得的轻笑。浴室的水声哗哗作响，我盯着木桶里蒸腾的热气，脑袋蓦然一阵刺痛。模糊的记忆中，似乎也有人为我端来冒着热气的木桶，骨节分明的手探入水中调试温度，低沉的嗓音裹着笑意：“试试这个温度？”傅寒声不耐烦的催促打断了我的思绪。