妈妈癌症去世后，我被送进福利院。某天，我的眼前出现了许多奇怪的话。小宝是说我吗？我懵懂地望着天上歪歪扭扭的字。可我不懂什么是追妻火葬场，我只想要妈妈回来。我记得妈妈是死在冬天。松垮的病号服遮住她嶙峋的身躯，我扑在她身上被她的骨头扎得疼。福利院的阿姨总说我这种没心没肺的小孩什么都记不住。可我真切地记得窗外狂风卷着雪呜呜响，白色的布一揭一盖，她被装进了四四方方的小盒子里，留在了殡仪馆。只留给我一张卷边发黄的照片。照片上的人面孔棱角分明，眼神锐利，穿着西装，头发一丝不苟。有点像电视里的那种有钱人。那是我爸。很多个夜里，妈妈疼得睡不着时就看着这张照片。她眼神里有许多我不懂的东西，最后又变得空空的，轻飘飘的。起初她会嘱咐我千万别忘了这是爸爸。直到我们在电视里看到爸爸和一个阿姨在婚礼上相拥亲吻。标题是科技新贵傅氏集团董事长的盛世婚礼，那个陪他吃苦的女孩没有错付。连来打针的护士姐姐都停下看了几秒，说了声令人羡慕。化疗中的妈妈吃痛蜷缩着，抱着垃圾桶呕得眼泪都出来了。不等我给她擦掉脸上的血渍和眼泪，她抬起头冲我说，小宝，把照片里的爸爸忘了吧。但那张脸我还是记到了现在。可见阿姨乱说，我记性明明很好。