程野回来的那天，带回一个傻女孩。女孩看起来不过二十出头，小白鞋虽然沾了泥点，但裙摆干净得刺眼，女孩笑着看她，像个第一次进城的乡下丫头说：“这个漂亮阿姨好好看阿！”温北栀笑了一下，指尖的香烟已经燃到尽头，灼热感爬上她的指腹。其实她比这个女孩大不了多少，但程野没有纠正，甚至嘴角的笑意更深了。十年来程野身边的女人只有温北栀，这个女孩的出现她知道，这个男人她留不住了。回来的那天晚上，他没有去陪那个傻女孩，而是把她拽进他们常做的房间。结束后，程野伸手抚上她的脸，拇指重重擦过她的下唇抹花了口红。“你能没名没分地跟着我堕落，但她不成。”程野系好衬衫纽扣，温北栀能闻到他身上混合着烟草与龙舌兰的气息，这熟悉的味道曾让她无数次沉醉。“昨天我在巷子里救下安然的时候，她傻乎乎牵着我的手说好哥哥好哥哥。”“还没有人敢这样上前靠近我。”他的手抚过温北栀汗湿的头发。“她跟你不一样。”温北栀盯着天花板：“因为她干净？”“她连血是什么颜色都不知道。”“而你。”他抬起头看她，眼神平静得可怕。“第一次见面时，你手上还沾着那个老男人的血。”那个老男人明明是想要侵犯十五岁的她，她才不得不这样。她突然想笑，她的不求回报成了被抛弃的理由，而那个“脑子有病”的纯洁成了被珍惜的资格。想起第一次帮程野运货时的恐惧，想起为他挡酒到胃出血的疼痛，想起那些她假装不在意的逢场作戏。梳妆台的镜子里映出她现在的模样，凌乱的长发，晕开的妆容，身上暧昧的痕迹。“我会结婚，你可以继续做“北栀姐”，就像过去十年一样。”温北栀终于笑了，笑声里带着她自己都没察觉的疯狂，她能在枪林弹雨中为他挡刀，却不能在结婚证上写自己的名字。“程野，你**是个**。”程野不以为意地勾起嘴角。“你知道就好，明天安然会搬进来，你今晚搬出去。”门关上的声音并不重，却让温北栀浑身一颤。她缓缓蜷起身体，把脸埋进还残留着程野气息的枕头里。奇怪的是，她哭不出来，她以为自己早已练就铁石心肠，却在这一刻发现原来心真的会疼。温北栀打开手机找出联系人，开始给自己做一个假身份，程野不会让她离开的，那她只能假死。在这个男人身边，永远要做好随时抽身的准备。程野，是你先不要我的。