温北栀醒来的那天，头痛欲裂。她微微睁开眼睛，视线模糊地聚焦在破旧的天花板上，木梁发黑，墙角结着蛛网，一盏昏黄的灯泡在风中轻轻摇晃。这是哪里？记忆的最后，是冰冷的海水灌入鼻腔，铁链拽着她不断下沉……“你醒了。”低沉的男声从旁边传来，温北栀浑身一僵，几乎是本能地翻身而起，一记手刀劈向声源处。对方显然没料到她会突然出手，但反应极快，侧身躲过的同时扣住她的手腕。温北栀顺势抬膝顶向他的腹部，却被对方提前预判，另一只手稳稳挡住。她瞳孔一缩。男人的招式太熟悉了，擒拿的角度、发力的方式，甚至格挡的习惯……都和她在组织里学的一模一样。“啧，还挺凶。”男人轻笑一声，突然变招，一把将她按回床上。温北栀挣扎着要起身，却被他单手扣住双腕压在头顶。“别打了，”他低头看她，古铜色的皮肤在灯光下泛着健康的光泽。“我又不会害你。”温北栀死死瞪着他。男人松开手，从旁边端来一碗热气腾腾的鱼汤。“饿了吧？吃点东西。”她没动，只是警惕地打量他，寸头，眉骨有一道疤，浑身散发着常年出海的人才有的阳光与海盐的气息。“……这是哪儿？ ”“离你落水的地方有十几公里，是村里的渔民发现你的。”见她不接，男人也不恼，把碗放在床头。“随你。”温北栀忍着眩晕感下床，踉跄着走到门口。推开木门的瞬间，海风裹挟着阳光扑面而来，这是一个靠海的小村庄，几间低矮的砖房散落在山坡上，远处渔船正缓缓归港。“乖女醒啦？”一位头发花白的老奶奶坐在院子里搓洗衣裳，见她出来，笑眯眯地招手。“快来，奶奶给你煮了红糖鸡蛋。”温北栀怔在原地。她低头看着自己身上干净的棉布睡衣，手腕和脚踝的伤口都被仔细包扎过，海风拂过脸颊，带着咸湿的温度，真实得不像幻觉。她还活着，被人救了。男人跟出来，倚在门框上。“三天前我在礁石滩捡到你，差点以为是个浮尸。”他顿了顿。“你身上绑着铁链，嘴里还咬着把匕首……挺狠啊。”温北栀没回答，只是望向远处起伏的海平面。老奶奶擦擦手，颤巍巍地端来一盘烤鱼。“吃吧，刚捞上来的，鲜着呢。”温北栀低头看着盘子，突然发现自己的手在微微发抖。她曾经以为，自己这辈子都不会再见到这样的阳光了。“谢谢。”她声音很轻，几乎被海浪声淹没。温北栀在男人家住了七天。他叫温向烛，温向烛知道她是个女孩，会把自己的床给她睡自己去烤火的地方打地铺。头三天，她几乎不说话，只是沉默地喝老奶奶熬的鱼汤，沉默地坐在门槛上看海，温向烛也不打扰她，只是每天清晨出海前，会在她手边放一杯热腾腾的姜茶。直到第五天，温北栀终于推开了那扇一直紧闭的房门，走到院子里。