十八岁到二十三岁，林听被竹马睡了整整五年。安全套用得可以绕学校三圈，但他从不肯给她名分。因为他有一张近乎变态的择偶标准——身高 168cm，体重 48kg，天生黑长直，冷白皮，眼尾有泪痣，笑起来要有梨涡……足足 37 条，必须条条符合。他说：“23 岁前如果还没遇到理想型，就和你在一起。”她不信世上有这样的女孩，于是答应了。等了一年又一年，直到他 23 岁生日那天，他在群里艾特所有人：“今晚七点，夜宴一聚，你们要有嫂子了。”朋友圈瞬间炸了，所有人都在恭喜她：“五年了！终于修成正果！”“听听守得云开见月明啊！”她化了全妆，换上他最喜欢的白裙子，提前半小时到了包厢。门推开的那一刻，他搂着一个女生的腰走进来。168cm，黑长直，冷白皮，眼尾有泪痣……完全符合他的理想型标准。他低头看她，眼神温柔得刺眼：“介绍一下，我女朋友。”……包厢里突然安静得可怕，所有人的目光都聚焦在林听身上。她攥着酒杯的手指节发白，喉咙像是被一只无形的手掐住，连呼吸都变得困难。终于，有人打破了沉寂。“肆哥，你认真的？”沈肆懒散地靠在沙发上，低头亲了亲夏楚楚的发顶：“真的啊， 37 条择偶标准，你们以为都是摆设？我宣布，我此生非楚楚不娶。”“你非她不娶？那林听呢？” 有人忍不住问，“她可从十八岁就跟你了……”沈肆似乎笑了一下，微微抬眸看向林听，眼神陌生得让她心颤：“我从没让她等过。”“择偶标准早就公开了，她不符合，怪我？”闻言，她的心像是被狠狠捅了一刀，痛得几乎要弯下腰去。但她知道，此刻所有人的目光都在等着看她的反应。于是，她强撑着端起酒杯，指尖冰凉得几乎感受不到玻璃的温度。“你说得对，你从没让我等，一厢情愿，就得愿赌服输。” 她强迫自己扯出一个微笑，“沈肆，恭喜你得偿所愿。”沈肆挑了挑眉，举杯示意：“谢了。”他抿了一口酒，喉结滚动，“世上男人多得是，别在我这棵树上吊死，听听，试着去喜欢喜欢别人。”林听闭上眼，只觉心脏像被一刀锯开，顷刻间血肉模糊。她认识自己沈肆那年才五岁，他穿着小西装弹钢琴的样子，像极了童话里的小王子，从那时起，她就成了他身后甩不掉的小尾巴。他们青梅竹马，十八岁毕业晚会，他们两人都喝醉了，夺走了彼此的第一次。第二天醒来，她心如擂鼓，以为多年喜欢终修成正果，可他却直接甩给她一张纸。他说，这是他的理想型标准。纸上密密麻麻列着 37 条要求，从身高体重到发色肤质，甚至细致到眼尾要有泪痣，笑起来要有梨涡。“昨晚是个意外。” 他点了支烟，漫不经心地说，“听听，给你两个选择。”林听的手指紧紧攥着被单，心跳一点点冷下来。“第一，当什么都没发生过。” 他吐出一个烟圈，“第二，昨晚我们体验都不错，做彼此的床伴，等我 23 岁还没找到理想型，我们就在一起。”她颤抖着接过那张纸，37 条标准像 37 把刀，刀刀扎在心上。没有一条，是她符合的。“我选第二个。” 林听见自己说。因为她不相信这世界上真有这样的女孩，而且还恰好被沈肆遇到。因为她太喜欢他，所以，哪怕只有千万分之一的机会，她也愿意赌上一切。这五年，她陪他在教室后排接吻，在天台抵死缠绵，在更衣室里放纵沉沦。所有人都知道她是他的，他却从不承认。就在昨天，他还掐着她的腰说：“听听，好软，我恨不得死在你身上。”可现在他却轻描淡写的说：“你去试试喜欢别人……”只因怕她纠缠。心脏像是被狠狠攥住，林听仰头喝光杯中酒，辛辣直冲咽喉。“放心，我不纠缠。” 她听见自己说，声音轻得几乎听不见，“说到做到，我会完美退场。”林听转身要走，却看见沈肆正温柔地给夏楚楚喂牛奶。女孩唇边沾了点奶渍，他低头吻去：“小笨蛋。”这一幕像刀子捅进心脏，林听踉跄着冲出包厢，却在走廊被几个醉汉拦住。“美女加个微信？” 浓重的酒气扑面而来，有人摸上她的腰。包厢里有人喊：“肆哥！听听被缠上了！”林听透过门缝，看见沈肆头也不抬，声音懒洋洋的：“我现在有女朋友，林听的事和我无关了。”他边说边捏了捏夏楚楚的脸，“我要是去帮别的女生，你会生气吗，乖乖？”“当然会！” 夏楚楚娇嗔。沈肆笑得宠溺：“那就不帮了。”“这么多年，你真不喜欢林听？” 有人不死心地问。沈肆低笑，声音清晰地传出来，一字一句像刀子般扎进林听心里：“一条择偶标准都不符合，怎么喜欢啊？”这句话彻底击碎了林听最后的尊严。她猛地推开面前的醉汉，跌跌撞撞地冲出夜宴。冷风吹在脸上，泪水终于决堤而下。林听没有打车，迎风走了两个时辰走回家。回到家后，她看着镜子里狼狈的自己——妆容花了，裙子皱了，眼睛肿得像桃子。这不是林听，也不该，是林听。她机械地脱下那件狼狈的白裙子，随手扔进垃圾桶，就像沈肆扔掉他们五年的感情一样干脆。而后，她拿出手机，拨通了一个号码。“徐经理，我想好了，我接受伦敦交响乐团的 offer。”