夜色如墨，南海市西区的天际线突然被一道刺目的红光撕裂。震耳欲聋的爆炸声裹挟着热浪席卷而来，整座城市都在颤抖。玻璃幕墙映出扭曲的火光，无数碎屑在冲击波中簌簌坠落，像一场黑色的雪。市政大楼瞬间灯火通明。许怀川扯开深蓝色领带时，指尖还残留着深夜批阅文件的钢笔凉意。走廊里此起彼伏的警报声中，他一把抓住迎面跑来的秘书："通知消防总队启动化工灾害预案，让医院腾空烧伤科病床。"声音像淬了冰的刀，劈开混乱的空气。车队刺破浓烟时，副驾驶的平板正闪烁着不断扩大的污染半径模拟图。许怀川盯着窗外扭曲变形的输油管道，飞溅的原油在火光中拉出诡异的紫红色弧线。电话那头负责人的声音带着颤："三号储油罐已经开始倾斜——""福利院距离泄漏点多少米？"他突然打断。得到答案的瞬间，"改道。"这两个字从牙缝里挤出来时，车队已经急转漂移，轮胎在沥青路上擦出尖锐的呜咽。后视镜里，冲天而起的蘑菇云正将夜空染成血色。深夜的福利院一片静谧，陶思洛轻轻合上童话书，指尖还残留着孩子们睡前依偎在她身旁的温暖。她揉了揉酸涩的眼睛，简单洗漱后躺下，窗外的月光如水般流淌进来，映着她疲惫却温柔的面容。然而，就在她即将沉入梦乡的一刻——“轰——！”震耳欲聋的爆炸声骤然撕裂夜空，整栋楼都跟着震颤起来，玻璃窗嗡嗡作响，仿佛下一秒就要碎裂。陶思洛猛地坐起身，心脏几乎要撞出胸腔。她赤着脚冲到窗前，瞳孔骤然紧缩——远处的天空被一片猩红的火光照亮，浓烟翻滚着吞噬夜色，热浪甚至隔着玻璃都能感受到。“孩子们！”她顾不上穿鞋，跌跌撞撞地冲出房门，走廊里已经传来此起彼伏的哭声。她推开儿童宿舍的门，眼前的景象让她的心狠狠揪紧——年幼的孩子瑟缩在被窝里，小脸惨白，眼泪大颗大颗地往下掉，却死死咬着嘴唇不敢出声。稍大一点的紧紧搂着弟弟妹妹，明明自己也害怕得发抖，却还在低声安慰：“别怕，别怕……”“陶老师！”不知是谁先发现了她，下一秒，小小的身影们全都扑了过来，像受惊的雏鸟终于找到了归巢。陶思洛深吸一口气，压下胸腔里的慌乱，蹲下身将孩子们拢进怀里，声音轻柔却坚定：“没事的，老师在呢。”她抬头看向同样惊慌的其他老师，迅速做出决定：“不能留在这里，得立刻撤离！”走廊的灯忽明忽暗，远处爆炸的余波仍在震颤大地。她抱起最小的孩子，另一只手牵着一个，声音在嘈杂中依然清晰：“大家跟紧我，我们慢慢走，不要慌……”孩子们的手紧紧攥着她的衣角，像抓住唯一的浮木。夜风裹挟着焦灼的气息扑面而来，火光映红了他们苍白的脸。许怀川的车队疾驰在扭曲的街道上，远处冲天的火光将他的侧脸映得忽明忽暗。他紧抿着唇，指节在膝盖上无声地敲击，目光死死锁定前方——福利院的轮廓在浓烟中若隐若现，斑驳的围墙已被热浪烤得发烫。"再快一点。"他声音低沉，像绷紧的弦。司机猛打方向盘，轮胎在焦黑的沥青上擦出刺耳的声响。