端午节那天，我正坐在大巴车上，听到车载广播说家乡发洪水。 父亲在电话里说家里损失惨重，洪水淹了两层楼，家具都报废了， 母亲在洪灾中逃生时，被上流冲下来的石块撞击到了头部。 我匆忙赶到医院，却被医生冷眼相待， 不给母亲床位，和VIP客户差别对待； 拖延母亲的检查报告，咒骂病人； 随意诊断病情，甚至还要说我们回家休养就行。 当母亲住在医院第三天的时候，病房传来噩耗。 母亲死了，我抱着她的骨灰盒，放在了王医生的办公桌上。 这次，你满意了吗？ “受持续强降雨影响，我市樟头镇遭遇百年一遇洪水侵袭，目前水位已超警戒线两米，大片房屋被冲毁，居民生活物资极度匮乏……” 听到车载广播，我颤抖着拨通父亲电话。 听筒里却传来我爸压抑的哽咽： “丫头，咱家的老房子……洪水淹到二楼了，冰箱彩电全泡汤了，我带着你妈一起逃的时候，她被石头砸到了脑袋，已经送去医院了。” 等我赶到县医院，看到父亲佝偻着背在门口张望，两个月没见， 他竟像老了十岁，面黄肌瘦的模样让我心疼不已。 我和父亲快步走进医院，消毒水混合着血腥味扑面而来， 二十多个候诊长椅上挤满了裹着湿毛毯的伤者，墙角蜷缩着冻得发抖的老人， 输液架在过道上歪歪扭扭排开，滴落的药水混着地面的水渍，在惨白的灯光下泛着冷光。 整个医院都挤满了病人，我正疑惑医生都跑哪去了。 一转头就看到三位白大褂正围在VIP候诊区， 满脸堆笑地给西装革履的中年男人调整躺椅角度。 护士长亲手递上温热的姜茶，声音甜得发腻： “刘老板您放心，专家马上就来会诊。” 而距离他们不到五米的临时担架区， 母亲正躺在硬邦邦的塑料推床上，染血的头发黏在毫无血色的脸上， 身下的床单已经被血水浸透，形成大片诡异的暗红。 我扑到担架旁，紧紧握住母亲冰凉的手，大喊道： “医生呢！快来先看看我妈啊！” 母亲的睫毛微微颤动，干涸的血痂在额角裂开细小的缝隙。 我左右张望着，喊了好一会，没有人回应。 正当我站起身，才看到父亲找来了一个值班医生，白大褂上挂着王专家的铭牌。 医生推了推金丝眼镜，慢悠悠地踱步过来。 他用镊子夹起棉球，随意按在伤口上转了两圈，绷带松松垮垮缠了两圈便要转身离开。 “我妈的头出这么多血，必须立刻住院检查，怎么可以这么随便啊！”我拽住医生白大褂下摆。 “我媳妇说不了话了，人都不清醒了啊，医生！” 父亲膝盖上还沾着逃生时的泥浆，说着说着就要跪下了： “大夫，求您行行好......” “整个医院又不是只有你妈一个人，哪还有床位给你住院啊？” 医生不耐烦地想扯回衣角，见我不松手，医生接着说道： “你妈算什么啊？就两台设备，VIP区还有三位领导等着做CT呢！”