午后的阳光像融化的金子，懒洋洋地铺在“慢时光”咖啡馆的玻璃窗上。空气里弥漫着咖啡豆的焦香和甜腻的糕点气息，本该是慵懒惬意的时光，却被一个狂奔的身影搅乱了节奏。李子豪，28岁，广告公司创意总监，此刻正以百米冲刺的速度冲向咖啡馆大门。他早上为了赶一个“甲方爸爸突发奇想要五彩斑斓的黑”的创意方案，熬得两眼发绿，结果还是华丽丽地迟到了。“让让！借过！十万火急！”他一边喊，一边在拥挤的排队人群中左冲右突，像条误入沙丁鱼群的鲶鱼。目光紧紧锁定着靠窗预留座位上一个西装革履、频频看表的身影——他的重要客户王总。就在距离目标还有三米，胜利在望之际，意外发生了。他为了避开一个捧着巨大蛋糕盒的顾客，猛地向右一闪，结结实实地撞上了一个正低头看手机、安静排队的纤细身影。“哎呀！”“噗嗤——哗啦！”两声惊呼几乎同时响起。伴随着杯碟碎裂的清脆声响，一股滚烫的、带着浓郁焦糖香气的液体，精准无比地泼洒在了对方米白色的风衣上，瞬间洇开一***深褐色的、极其醒目的污渍。时间仿佛凝固了零点五秒。李子豪稳住身形，大脑一片空白，只看到眼前一片狼藉：摔碎的咖啡杯，滚落的杯盖，以及那件惨遭“洗礼”、污渍还在不断扩散的米白色风衣。一个扎...