“我爱你。”说出这句话的瞬间，妻子捂着嘴冲进卫生间。三年来，我的每次示爱都会让她生理性反胃。后来我终于学会闭嘴，准备离开。她红着眼来找我，说自己治好病了。“不是你的病好了，是我的爱死了。”婚礼进行曲响起时，我的手指在颤抖。不是因为紧张，而是因为雯怡的指尖在我掌心发冷，像一块冰。“现在，新郎可以亲吻新娘了。”我深吸一口气，小心翼翼地靠近她。雯怡今天很美，白色婚纱勾勒出她纤细的腰线。我倾身向前，却在即将触碰到她的瞬间——“呕——”全场寂静。雯怡猛地推开我，捂住嘴干呕出声。她的眼眶瞬间红了，不是出于感动，而是生理性的泪水。宾客席上传来窃窃私语，我甚至能清晰地听见有人小声说：“新娘这是不愿意啊...”“她只是太紧张了。”我强撑着笑容向对台下说。司仪尴尬地打着圆场，我们机械地完成了剩下的仪式。拍照环节，雯怡终于放松下来。因为摄影师是秦恒，雯怡的竹马。“阿恒，怎么是你？”她的声音突然有了温度。“雯雯，该去敬酒了。”我轻声提醒。她不耐烦地甩开我的手：“朝云你自己去吧，我和阿恒好久不见了。”说完便凑到秦恒身边，两人头挨着头看相机里的照片。她笑得弯了腰，全然不顾婚纱领口露出的雪白肌肤。我独自端着酒杯穿梭在每桌宾客间。一位长辈说：“新娘真是不懂事，这是没把我们放在眼里！”我赔着笑：“雯雯她重情意，我替她敬您。”我仰头灌下三杯白酒，液体灼烧喉咙，心却更疼。回到新房，雯怡径直走向浴室。我坐在床边，看着墙上巨大的婚纱照。照片里的雯怡笑得勉强。水声停后，雯怡裹着浴巾出来了。朦胧水汽中，我搂上她的腰，正要去解浴巾。她挡开我的手，“今天太累了。”说罢便抱着枕头往客卧走，“砰”得一声关上了门。我盯着紧闭的房门，心中酸涩。婚后。我每天早早起床，为林雯怡准备早餐。她喜欢溏心蛋，全麦吐司要烤到微焦，咖啡要多加两勺糖。我记得她的每一个喜好。她坐在我对面，头也不抬地吃着早餐，目光黏在手机屏幕上。我瞥见那是一条来自秦恒的消息通知，她的嘴角不自觉地上扬。我试探着问：“今天下班我去接你？”“不用，我和同事聚餐。”我知道那个同事是谁，上周刚调到她们公司的秦恒。她出门后，我收拾餐桌，发现她手机忘带了。屏幕亮起，是秦恒发来的消息：【出门了吗，想你。】我手指悬在屏幕上方，最终还是没点开。有什么必要呢？结婚一周年纪念日那天。我提前三个月订了她最喜欢的餐厅。甚至学会了弹奏她大学时常听的《AlwayOnlien》。