方昭陷入***风波的那天，北京下了一场暴雨。 鹿西是在实验室午休时看到热搜的。手机屏幕上，#方昭耍大牌#的词条后面跟着一个暗红色的“爆”字，点进去是某体育博主发布的视频。方昭在训练馆推开一位女粉丝递来的礼物，表情冷硬，动作近乎粗暴。评论区已经炸开了锅，热评第一条写着：“刚拿个冠军就飘了？对粉丝就这态度？” 她放大了视频背景，注意到那个“粉丝”手里举着的根本不是礼物，而是一个镜头长到夸张的单反相机，几乎要怼到方昭脸上。 手机震动，方昭的消息跳出来：“今天可能要迟到。” 鹿西回复：“看到热搜了。” 对方正在输入中的提示闪烁了很久，最终只发来一句：“不是那样的。” 她没有追问。 雨越下越大，实验室的玻璃窗上爬满蜿蜒的水痕。鹿西的指尖无意识地敲打着桌面，节奏越来越快。这是她焦虑时的小动作。上周，方昭在沙发上睡着时，曾迷迷糊糊抓住她的手说：“别敲了，跟发球机似的。” 晚上九点，门铃响了。 方昭站在门外，浑身湿透。黑T恤紧贴在身上，头发还在滴水，顺着下颌线滑到锁骨凹陷处。他没带伞，手里只攥着个被雨水浸透的纸袋，隐约能看出是某家甜品店的logo。 “蛋糕化了。”他声音沙哑，把纸袋递给她。 鹿西侧身让他进门。方昭的球鞋在地板上留下一串水痕，像某种小动物慌不择路的足迹。 “先去洗个热水澡吧。”她从衣柜深处翻出件宽大的T恤和运动裤，某次他落在这里的，“衣服放门口了。” 水声响起后，鹿西点开那个视频又看了一遍。第八秒时，她终于发现了端倪。那个“粉丝”的相机侧面贴着橙色标签，和上次在比赛现场看到的如出一辙。 体育论坛的八卦版块很快提供了答案，那是某位队友的私生饭，专门***拍摄队员私下互动，再高价卖给营销号。方昭推开镜头的同一天，这位队友刚好在微博发了张训练照，配文“想念并肩作战的日子”，评论区全是意有所指的“心疼哥哥”。 浴室门开了。方昭走出来，头发乱糟糟地支棱着，像是随便擦了擦就作罢。袖口卡在肱…方昭陷入***风波的那天，北京下了一场暴雨。鹿西是在实验室午休时看到热搜的。手机屏幕上，#方昭耍大牌#的词条后面跟着一个暗红色的“爆”字，点进去是某体育博主发布的视频。方昭在训练馆推开一位女粉丝递来的礼物，表情冷硬，动作近乎粗暴。评论区已经炸开了锅，热评第一条写着：“刚拿个冠军就飘了？对粉丝就这态度？”她放大了视频背景，注意到那个“粉丝”手里举着的根本不是礼物，而是一个镜头长到夸张的单反相机，几乎要怼到方昭脸上。手机震动，方昭的消息跳出来：“今天可能要迟到。”鹿西回复：“看到热搜了。”对方正在输入中的提示闪烁了很久，最终只发来一句：“不是那样的。”她没有追问。雨越下越大，实验室的玻璃窗上爬满蜿蜒的水痕。鹿西的指尖无意识地敲打着桌面，节奏越来越快。这是她焦虑时的小动作。上周，方昭在沙发上睡着时，曾迷迷糊糊抓住她的手说：“别敲了，跟发球机似的。”晚上九点，门铃响了。方昭站在门外，浑身湿透。黑 T 恤紧贴在身上，头发还在滴水，顺着下颌线滑到锁骨凹陷处。他没带伞，手里只攥着个被雨水浸透的纸袋，隐约能看出是某家甜品店的 logo。“蛋糕化了。”他声音沙哑，把纸袋递给她。鹿西侧身让他进门。方昭的球鞋在地板上留下一串水痕，像某种小动物慌不择路的足迹。“先去洗个热水澡吧。”她从衣柜深处翻出件宽大的 T 恤和运动裤，某次他落在这里的，“衣服放门口了。”水声响起后，鹿西点开那个视频又看了一遍。第八秒时，她终于发现了端倪。那个“粉丝”的相机侧面贴着橙色标签，和上次在比赛现场看到的如出一辙。体育论坛的八卦版块很快提供了答案，那是某位队友的私生饭，专门***拍摄队员私下互动，再高价卖给营销号。方昭推开镜头的同一天，这位队友刚好在微博发了张训练照，配文“想念并肩作战的日子”，评论区全是意有所指的“心疼哥哥”。浴室门开了。方昭走出来，头发乱糟糟地支棱着，像是随便擦了擦就作罢。袖口卡在肱二头肌中间，露出一截小臂。“是呈龙的人。”他直接开口，声音比平时低沉，“上个月就开始跟拍了。”鹿西把热牛***到他面前：“队友的粉丝为什么要拍你？”方昭的手指在杯沿划了一圈，牛奶表面泛起细小的波纹。“我和他竞争奥运单打名额。”他扯了扯嘴角，“现在全网都在骂我欺负他粉丝。”他突然抓住她的手，按在自己肩膀的伤疤上：“你知道最恶心的是什么吗？队里让我写检讨，说我‘破坏运动员形象’。”他的掌心滚烫。窗外的暴雨突然变得更加猛烈，一道闪电划过，照亮了方昭疲惫的侧脸。鹿西想起上周他发烧时也是这样，明明已经烧到 38 度，还非要看完对手的比赛录像才肯睡。投影仪正在播放《肖申克的救赎》，这是他们上周没看完的电影。瑞德的声音在背景里说着“有些鸟儿是关不住的”，方昭盯着画面，眼神却像是穿透了屏幕，看向某个更远的地方。“有时候我在想……”他突然说，“如果当初没打乒乓球……”“你会去做什么？”“开个餐厅吧。”方昭笑了，脸颊挤出那个标志性的酒窝。鹿西看着他的手指，指节粗大，虎口有厚茧，确实不像养尊处优的手。但那些茧子排列的方式，分明是为了握拍而生的弧度。“你呢？”方昭反问，“如果不做科研？”“可能会去你的餐厅当个厨子。”鹿西指了指厨房，“至少压力大的时候，切菜比切样本解压。”方昭大笑起来，眼角挤出细小的纹路。这是今晚他第一次真正放松，肩膀的线条不再紧绷，像是暂时卸下了什么重担。电影快放完时，鹿西睡着了。她歪在沙发角落，脑袋一点一点地往前栽，最后停在某个即将摔倒的角度。方昭轻轻按了暂停键，屋内顿时安静下来，只剩下她均匀的呼吸。他轻手轻脚地挪过去，从沙发另一端扯过毯子。鹿西的睫毛在睡梦中微微颤动。方昭把毯子盖到她肩上。这个距离太近了，方昭的呼吸不自觉地放轻。“西西。”他轻声说，声音低得几乎听不见，“我很喜欢你。”鹿西没有动，但她的呼吸微不可察地顿了一秒。方昭僵在原地。有那么一瞬间，他几乎要俯身下去，但最终只是伸手拨开她额前的碎发，“去床上睡？”他低声问。鹿西迷迷糊糊地摇头，眼睛都没睁开：“不要……”“会着凉的。”“你管我……”她翻了个身，差点滚下沙发。方昭叹了口气，弯腰把她抱起来。鹿西比想象中轻，窝在他怀里像只困倦的猫，无意识地蹭了蹭他胸口。主卧的门虚掩着，他用肩膀顶开，小心翼翼地把人放在床上。鹿西一沾枕头就蜷缩起来，这是她惯常的睡姿。方昭站在床边看了几秒，轻轻带上门。客厅里，投影仪还停在暂停画面。他收拾好零食袋和空杯子，关掉所有灯，最后检查了一遍。正要离开时，主卧突然传来一声闷响，像是有人撞到了床头柜。“方昭？”鹿西的声音带着刚睡醒的沙哑。他折返回去，推开门缝：“怎么了？”黑暗里，鹿西坐在床边揉膝盖：“……没事。”沉默在房间里蔓延。方昭能感觉到有什么东西正在发生变化。“明天家里有朋友来。”鹿西突然说，“家里酒不多了，我想现在去买。你带我一段吧。”其实是她的生日，但她不想提醒方昭，毕竟她不爱过生日。方昭看了眼手机：22:43。“太晚了。”他皱眉，“明天我订好了让人送来？”“……好，谢谢。”他转身要走，又听见鹿西叫住他：“那个视频，怎么办？”方昭摇头：“队里会处理。”顿了顿又说，“晚安。”