宋雁卉和时博瀚离了 99 次婚。每次他都会静静等着离婚冷静期她的各种卑微挽回举动，等她终于把他哄好了，他才会准许她去撤销申请。第 99 次申请离婚，宋雁卉起身时，工作人员在她身后好奇地问：“这一次，什么时候来撤销申请啊？”她抬眸看着前方他冷漠的背影，在心里告诉自己——不会撤销了。等一个月冷静期过后，她和他，正式离婚。民政局门口的风有点冷，宋雁卉刚走出去，就看着时博瀚头也不回地钻进那辆黑色迈***，连个眼神都没分给她。宋雁卉沿着人行道慢慢走，心脏像被撕开一道口子，冷风呼呼地往里灌。“吱——”刺耳的刹车声突然在身后响起。她还没反应过来，就被一股力道撞倒在地，膝盖火辣辣地疼，手掌擦破了皮。宋雁卉抬头，看见时博瀚那几个兄弟从车上跳下来。“完了完了，撞到嫂子了！”“别乱叫。”后面的人捅了捅他，“已经离婚了，阿瀚还没答应撤销申请呢。”宋雁卉撑着地面想站起来，膝盖却使不上力，透过凌乱的发丝，她看见迈***后车窗降下一半，时博瀚冷峻的侧脸在阴影里若隐若现。“阿瀚，”有人跑去请示，“是先送嫂子去医院，还是直接去聚会？”时间仿佛凝固了。宋雁卉死死盯着那扇车窗，心脏跳得发疼。“去聚会。”时博瀚的声音隔着车窗传来，冷得像淬了冰。三个字，轻飘飘的，却像刀子一样扎进她心里。迈***扬长而去，尾气喷在她脸上。她咬着牙慢慢爬起来，一瘸一拐地往家走。每走一步膝盖都钻心地疼，但都比不上心里那个血淋淋的窟窿。一瘸一拐回到家，宋雁卉做的第一件事就是收拾行李。她翻出这些年爱他的证明。他随手丢给她的首饰、她偷偷收藏的他用过的打火机、她为他折的 999 颗星星……一件一件，全部丢进垃圾桶。直到她从抽屉最深处翻出一个牛皮纸袋。这已经不是她第一次看到它了，可再次打开，她的手指还是在发抖。是情书。时博瀚写给她的情书。「今天你又给我送早餐了，但你不知道我其实五点就醒了，就为了在窗边看你蹑手蹑脚放饭盒的样子。」「你情书上的字很丑，不过我已经收藏起来了，等我们结婚五十周年再笑话你。」「你今天穿的红裙子很好看，但我不想让别人看见。」「这是你追我的第三年，我差点没忍住想答应你。可我又想，再等等，再享受一下被你追的感觉。」一字一句，生生扎得她心脏生疼。如果不是前几天她无意翻到这些情书，她不会相信，这些年对她如此冷漠的时博瀚，竟然也是喜欢她的！第一次见到时博瀚，是在大学开学典礼上。作为学生代表发言的他，清冷矜贵得像天上的月亮。只那一眼，她就陷了进去。追时博瀚的人很多，但宋雁卉是最执着的一个。她给他送早餐，即使他从来不吃；她记下他所有的课表，假装偶遇；她甚至在他打球受伤时，翻墙出校去买药，结果摔断了手腕。四年，1460 天，她像个小尾巴一样跟在他身后，才终于摘到了这轮月亮。哪怕在一起后，他对她依旧冷淡，从不回应半分，甚至两人连结婚都是她主动求的，她也甘之如饴。可是，婚后三年，他便跟她提了九十九次离婚。第一次是因为她做的菜太咸，他说“连这点小事都做不好”；第二次是因为她穿了他不喜欢的裙子；……第九十八次是因为他规定她一天只能发十条消息，而她不小心多发了一条“晚安”。每一次，她都会卑微地求他不要离婚。第九十九次，她跪在书房一整夜，他才勉强同意撤销申请。而那晚，她无意中发现了锁在保险柜里的牛皮纸袋——里面全是时博瀚写给她的情书，从她追他的第一年就开始写。原来他早就喜欢她。原来他一次次提离婚，不过是想看她哭着求他不要离开的样子。他享受她的爱，却把她的真心当成取乐的玩具。第二天，时博瀚又提了第一百次离婚。理由是她在他车上吃了块饼干，掉了渣。宋雁卉看着眼前这个她爱了七年的男人，突然觉得很陌生。这一次，她不想再陪他玩这个游戏了。所以，这一次，她不会如他所愿，再去卑微祈求。他们之间，彻底结束了！她用力擦干眼泪，继续收拾着行李。可收拾到一半，却发现母亲的遗物不见了。那是一条很旧的银项链，是妈妈留给她唯一的东西。宋雁卉翻遍了整个衣帽间，连床底都找过了，可那条银项链就像凭空消失了一样。她坐在地板上，手指无意识地攥紧衣角，书房除了她，只有时博瀚进来过。想到刚才在民政局门口听到的聚会地点，她咬了咬唇，拿起外套出了门。会所包厢门口，隔着厚重的门板，里面的笑声已经清晰可闻。“我赌五天！宋雁卉肯定撑不过五天就得来求阿瀚复婚！”“五天太长了，谁不知道宋雁卉没有阿瀚不能活，我赌三天。”“我赌一天！上次她不是当天晚上就跪着求阿瀚别离婚吗？”“阿瀚，你赌多少天？”包厢里安静了一瞬，时博瀚坐在正中央，修长的手指捏着威士忌酒杯，眼神晦暗不明。就在他要开口时，宋雁卉豁然推开门，一字一句道：“我赌一辈子！”