午夜时分，浓得化不开的黑暗如同冰冷的墨汁，沉重地泼满了整座宅子。顾屿的意识，像是被强行从一片虚无的混沌里猛地揪了出来，狠狠摔进这具陌生躯壳的瞬间，一股腐朽阴冷的湿气便钻入了他并不存在的“鼻腔”。他“站”在空无一人的老式雕花木床前，脚下是冰冷光滑的水磨石地面，一股寒意顺着脚底——或者说，他感知中脚底的位置——蛇一样地往上蹿。他低头，目光却先一步落在一旁梳妆台那面蒙尘的椭圆形镜子上。镜面模糊不清，布满蛛网般的裂痕，却清晰地映出一张脸。一张属于他自己的脸，却又如此陌生。面色是死水般的惨青，嘴唇毫无血色，干裂发乌。最刺目的是那双眼眶周围，凝固着***暗红发黑的血渍，如同两条丑陋狰狞的蜈蚣，从眼角蜿蜒爬向太阳穴，最后消失在同样被暗红浸透的鬓角发丝里。他下意识想抬手摸摸，手臂却僵硬得如同锈死的门轴，只带起一阵若有似无的阴风。“操……”一声低哑的咒骂在死寂中响起，带着金属摩擦般的嘶哑质感，把他自己都惊了一下。这声音，干涩、冰冷，像两块粗糙的石头在互相刮蹭，全然不是他用了二十多年的那个属于“顾屿”的、熬夜多了有点沙但还算清朗的嗓音。记忆碎片如同被砸碎的玻璃，尖锐地刺入他的意识：电脑屏幕上永无止境的代码瀑...