腊月廿三，祭灶的日子。荣国府正房暖阁里飘着甜丝丝的灶糖香，红泥小炉煨着普洱，滚水在壶里“咕嘟”作响，混着廊下羊角灯被夜风吹得摇晃的“叮咚”声，倒像极了戏文里唱的团圆夜。贾母靠在豆青缎子迎枕上，鎏金护甲敲着茶盏边沿，“当啷”一声脆响，惊得廊下的鹦鹉扑棱着翅膀：“老太太千岁！老太太千岁！”王夫人捏着月白湘妃竹帕子，坐得端端正正，嘴角挂着笑：“老太太尝尝这新贡的灶糖，甜着呢。”“甜？”贾母瞥了眼案上堆成小山的蜜枣糖瓜，护甲重重敲在茶盏上，“我心里堵得慌——大房那通房生的珩哥儿，到底是个没名没分的。荣国府的家业，总不能便宜了旁支。”暖阁里的空气猛地一滞。王夫人的帕子绞得更紧了：“老太太说的是，我瞧着，不如送他出去另立门户。到底是大房的骨血，总不能真让他在府里白吃白喝。”东首的紫檀木椅上，贾赦捏着茶盏的手忽然收紧。那茶盏胎薄如纸，釉色温润，是二十年前他娶贾珩生母时，那女子从娘家带来的陪嫁。此刻他指节发白，茶盏在掌心里沁出冷汗：“母亲，珩哥儿今年才十六……”“十六？”贾母冷笑一声，“你十六岁时，早跟着你爹学管家了！他倒好，整日落个没踪没影，不是蹲马厩就是翻兵书——荣国府要他这样的废物做什么？”贾赦喉结动了动，到底没说出“他生母去得早”那句话。窗外的风卷着竹帘“哗啦”一响，他望着案头那盏茶，忽然想起十年前的冬夜：那个穿月白衫子的女子跪在他房里，手里攥着半块碎玉，“老爷，这玉上刻着‘珩’字，是我娘家传的……”后来她染了风寒，没挨过正月，只留了本缺页的《武经总要》和这块碎玉给儿子。“我倒有个主意。”贾赦突然开口，声音哑得像砂纸擦过青砖，“宣府镇周铁牛是我旧部，当年跟着我守红崖口，过命的交情。让珩哥儿去投他，学些本事——总比困在这宅子里，连条活路都没有强。”“你疯了？”贾母拍着桌子，茶盏“砰”地摔在地上，碎成八瓣，“宣府镇？那是跟***刀兵相见的地方！你要把我贾家的骨血往火坑里推？”王夫人忙起身扶她：“老太太消消气，大哥哥也是急糊涂了……”贾赦弯腰捡起茶盏碎片，釉色里还凝着半滴冷茶。他望着碎片上若隐若现的缠枝莲纹——那是当年他亲手画的，女子笑着说“像并蒂莲”，如今倒真成了“碎莲”。他喉头哽了哽，到底没再辩驳。廊下的贾珩缩了缩脖子。青衫早被夜露浸透，贴在后背上凉得刺骨。他攥着怀里的《武经总要》，书页间夹着的碎玉硌得胸口生疼。刚才那声茶盏碎裂，惊得他手一抖，碎玉差点掉出来——那是生母临终塞给他的，说“见玉如见娘”。“珩哥儿？”身后突然响起低唤。贾珩转身，见是大房的老仆周妈，手里端着个蓝边瓷碗，“老太太房里的燕窝粥，我给您留了半碗。”贾珩摇头，喉咙发紧：“周妈，我不饿。”周妈叹口气，往他怀里塞了个油纸包：“这是厨房新蒸的枣泥山药糕，您揣着，夜里饿了吃。”她压低声音，“方才的话，您都听见了？”贾珩没说话，指甲深深掐进掌心。他能听见暖阁里贾母还在骂：“……通房生的，到底是上不得台面！你要是真疼他，明儿就把他的月钱断了，让他自去寻活路！”周妈抹了把眼角：“您生母去得早，大老爷又……”她顿了顿，“您且记着，大老爷昨儿个还去马厩看您的黑子，说那老马虽老，脚力还稳当。”贾珩的手指在碎玉上摩挲。那玉是半块，刻着“珩”字，另半块该是“安”——生母闺名唤“安”，他记事起就听她说“等你长大，娘把另半块玉找出来，给你串个平安扣”。可她没等到那天，只留了这半块。暖阁里的动静渐小，王夫人笑着说：“老太太歇着吧，我让小丫头们把茶盏收了。”贾珩转身要走，忽然听见“叮”的一声——是方才贾母摔碎的茶盏，有片碎片滚到了廊下，月光照在上面，隐约能看见“安”字。他蹲下身，捡起那片碎片。釉色和怀里的碎玉一模一样，连缺口都能严丝合缝地对上。“珩哥儿？”贾珩猛地抬头，正撞进贾赦的视线里。暖阁的门半开着，父亲站在光影里，鬓角的白发被夜风吹得乱颤。“跟我来。”贾赦转身往耳房走，声音低得像叹息。耳房里燃着安息香，案头摆着个褪色的包袱。贾赦打开，里面是件月白衫子，袖口有针脚不齐的补丁——那是生母的旧衣。“你生母走前，让我把这个交给你。”贾赦摸出个油纸包，“这是她攒的体己钱，二十两。”又递过张泛黄的信，“这是给周铁牛的，他在宣府镇左卫当参将，见了信会照应你。”贾珩捏着信，指尖发颤：“父亲，您真要赶我走？”贾赦别过脸去，望着窗外的竹影：“荣国府的天要塌了。老太太、二房那伙人，跟太上皇的旧部勾着，要‘迎驾复辟’。当今圣上是什么人？能容他们翻天？我若不赶你走，等大祸临头，贾家连个根都留不下。”贾珩的脑子“嗡”地一响。他想起这半年来荣国府的异样：二房的人总往西山寺跑，王夫人屋里总锁着个檀木匣，连他这个大房的儿子都不让近。“您早知道？”他声音发哑。贾赦点头，从怀里摸出块羊脂玉牌——和他怀里的碎玉同料，“你生母是宫里老嬷嬷的女儿，当年知道些旧事儿。她走前说，‘荣府气数尽，保珩儿’。”他把玉牌塞进贾珩手里，“这是她另半块玉，刻着‘安’字——你名字里的‘珩’，是她取的。”贾珩望着两块玉严丝合缝地拼成“安珩”，忽然想起生母临终前的话：“珩儿，娘给你取这个名，是盼着你一生平安……”“明儿一早就走。”贾赦拍了拍他的肩，“别让老太太知道。黑子在马厩，我让周妈备了干粮。”贾珩攥着玉牌，喉咙像塞了团棉花。他望着父亲鬓角的白发，突然想起小时候骑在父亲脖子上看灯市，父亲说“珩儿要长成大英雄”。如今大英雄没长成，倒要成了被赶出家门的弃儿。“父亲……”他开口，声音哽在喉间。贾赦转身要走，又停住：“那本《武经总要》，你生母抄了三遍——她说，你爱舞刀弄枪，将来要是没了荣国府，这书能保你条命。”耳房的烛火忽明忽暗，贾珩翻开那本残书，扉页上是生母的小楷：“珩儿亲启：兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。”墨迹晕开，像滴未干的泪。窗外的羊角灯还在摇晃，灯影里，贾珩摸着怀里的玉牌和残书，忽然明白：荣国府的茶盏碎了，可他的人生，才刚要开篇。“父亲，”他轻声说，“我走了。”贾赦背对着他，点了点头。夜更深了，廊下的寒星忽明忽暗。贾珩抱着包袱往马厩走，路过正房时，听见王夫人的笑声飘出来：“老太太歇着吧，大房那小子，明儿就打发走了……”他摸了摸怀里的玉牌，加快了脚步。马厩里，黑子正啃着干草，见了他，打了个响鼻。贾珩给它套上鞍子，把包袱绑在马背上。周妈塞的枣泥山药糕还热着，他咬了一口，甜得发苦——像极了这夜，像极了荣国府的茶盏。东方泛起鱼肚白时，贾珩牵着黑子出了荣国府的角门。门楼上“敕造荣国府”的金漆匾额在晨雾里若隐若现，他最后望了一眼，拍了拍黑子的脖子：“走，宣府镇。”马蹄声碎，惊起了檐下的寒鸦。