红星机械厂有两个厂长学徒。一个是我，一个是陈建军。李秀芳十八岁那年，陈建军死于一场车床事故，而我娶了她，成了厂长的女婿。婚后，我与李秀芳举案齐眉，相濡以沫。我将她和整个红星厂扛在肩上，呕心沥血，带领工厂从一个濒临倒闭的小作坊，做成了省内第一的机械巨头。我以为这辈子，就这样和她走到终点。谁知在我七十大寿的寿宴上，她当着所有人的面，提出要将陈建军的牌位移入顾家祠堂，取代我的位置。我气得浑身发抖。质问，争吵，哀求，都无济于事。为了让我彻底死心，她拿出了泛黄的图纸，说我让工厂起死回生的所有核心技术，都来自于陈建军的遗物。还说我偷了陈建军的人生。养育了三十年的儿子，更是说我是一个卑鄙无耻的小偷。我看着满堂宾客鄙夷的目光，一口气没上来，栽倒在寿堂之上。再睁开眼，我回到了红星厂决定入赘女婿的那一天。老厂长坐在办公室中央，表情严肃。“秀芳，你长大了，该拿个主意了。”“告诉爸，长风和建军，你更中意哪个？”李婶端着茶水，满脸笑意：“那还用说，俺们秀芳从小就爱跟在长风屁股后头跑。”无论是技术还是为人，我都甩开陈建军一大截。