那年我连自己都养不活，却在肮脏巷口捡回了被祸害个遍的天才贫困生。她双眼空洞：「你做什么都随便吧。」我什么都没干。只是替她擦干净身体，换上件干爽的白衬衫。结巴地认真道：「好好，活着。」后来，她自学考上了最好的大学，又成为最年轻的博士生导师。在接她回家的寻常夏夜，她冷着脸依旧拒绝了那个笑如暖阳的少年。而我第一次，听到她失神紧张地问：「什么是喜欢？」看到她手中拿着他送的昂贵胸针。我就知道，我该离开了。收拾好行李要走的时候，我回头看了一眼生活了几年的出租屋。狭窄闷热。唯一好的，就是窗台养的一盆仙人掌。我俯身将苏芙宁那双拖鞋摆正在最上层的鞋架上。砰地一声。在阳光下激起薄薄灰尘，铁门关了个严实。苏芙宁去参加讲座之前，在饭桌上刚给我看过房本。在市中心，是一栋崭新的，漂亮的大平层。也不知道她究竟攒了多久才买下来的。她说：「我以后慢慢还你。」「不用，还。」救下她的时候，就我没想着让她还我。她冷淡道：「还完两清。」我默默推给她清炒虾仁和一碟凉菜。苏芙宁低头吃饭，却依旧能看出优越锋利的轮廓。透过现在，隐约能看出当年高中少女站在演讲台，被清风鼓动，清冷削瘦的身影。喜欢，不是非得要人知道的。没人规定付出了一定要有回报。她以后就该如我想象的一样，意气风发，明月高悬。和她这么久，我就已经很知足了。我静静用手掌托着下巴，认真看她，突然说了没头没尾的一句：「苏芙宁，以后也得，好好活。」就是可惜，我结巴的毛病到现在都没好。希望回老家县城相亲时可别被人家嫌弃。回想那天夜里。「师姐！等等我！」英俊肆意的少年招手而来，已经连着半年都追在苏芙宁身后了。我静静站在门口树下的阴影里，如仰慕苏芙宁一样，羡慕着他。小太阳一样明目张胆地表达爱意，完美显赫的家世，活泼开朗的性格。他们站在一起，好像天生一对。刚开始苏芙宁冷漠不耐烦，避之不及，和始终对我的一样。后来忍不住动容，只有面对他时才会放低底线，任他嬉笑触碰。最后她拿着他硬塞过来的礼物，忐忑问我：「喜欢是什么？」我与她并肩走进月色里，低头看着她的身影交叠笼住我的。当时我怎么回答的来着？