那年我连自己都养不活，却在肮脏巷口捡回了被祸害个遍的天才贫困生。她双眼空洞：你做什么都随便吧。我什么都没干。只是替她擦干净身体，换上件干爽的白衬衫。结巴地认真道：好好，活着。后来，她自学考上了最好的大学，又成为最年轻的博士生导师。在接她回家的寻常夏夜，她冷着脸依旧拒绝了那个笑如暖阳的少年。而我第一次，听到她失神紧张地问：什么是喜欢？看到她手中拿着他送的昂贵胸针。我就知道，我该离开了。收拾好行李要走的时候，我回头看了一眼生活了几年的出租屋。狭窄闷热。唯一好的，就是窗台养的一盆仙人掌。我俯身将苏芙宁那双拖鞋摆正在最上层的鞋架上。砰地一声。在阳光下激起薄薄灰尘，铁门关了个严实。苏芙宁去参加讲座之前，在饭桌上刚给我看过房本。在市中心，是一栋崭新的，漂亮的大平层。也不知道她究竟攒了多久才买下来 的。她说：我以后慢慢还你。不用,还。救下她的时候，就我没想着让她还我。她冷淡道：还完两清。我默默推给她清炒虾仁和一碟凉菜。苏芙宁低头吃饭，却依旧能看出优越锋利的轮廓。透过现在，隐约能看出当年高中少女站在演讲台，被清风鼓动，清冷削瘦的身影。喜欢，不是非得要人知道的。没人规定付出了一定要有回报。她以后就该如我想象的一样，意气风发，明月高悬。和她这么久，我就已经很知足了。我静静用手掌托着下巴，认真看她，突然说了没头没尾的一句：苏芙宁，以后也得，好好活。就是可惜，我结巴的毛病到现在都没好。希望回老家县城相亲时可别被人家嫌弃。回想那天夜里。师姐！等等我！ 英俊肆意的少年招手而来，已经连着半年都追在苏芙宁身后了。我静静站在门口树下的阴影里，如仰慕苏芙宁一样，羡慕着他。小太阳一样明目张胆地表达爱意，完美显赫的家世，活泼开朗的性格。他们站在一起，好像天生一对。刚开始苏芙宁冷漠不耐烦，避之不及，和始终对我的一样。后来忍不住动容，只有面对他时才会放低底线，任他嬉笑触碰。最后她拿着他硬塞过来的礼物，忐忑问我：喜欢是什么？我与她并肩走进月色里，低头看着她的身影交叠笼住我的。当时我怎么回答的来着？我磕巴又认真道：喜欢大概就是，见到他就，怦然心动，想到他时嘴角，上扬。——沈问越！你救了苏芙宁？你就这么贱啊！既然喜欢她？那让你喜欢个够！ 那群曾在苏芙宁身上施暴的畜生，将我的头狠狠撼在厕所脏水桶里。喜欢会患得患失，敏感多疑。——苏芙宁！我送你去，医院！不许睡！你还得，报答我呢！隆冬腊月，我喊得撕心裂肺，背着割开手腕，已经失血过多半昏迷的她跌跌撞撞奔向医院。喜欢是在乎他的，每一句话，每件事第一时间，想，分享给的人。——我打了五份工，挣了一千二百块。我买，回来了蛋糕。生日快乐，苏芙宁。我站在玄关门口提着蛋糕，开心得连鞋没换，笑盈盈地看她。喜欢就是，酸溜溜，气呼呼，还甜丝丝。红灯啪嗒一声。我抬头，苏芙宁刚好望进我的眼底。叮咚！手机提示音让我惊醒过来。脸上发痒，一摸，已是泪流满面。梦里现在和往事交错，让我恍惚了好一阵才打开手机消息。是苏芙宁发来的消息，只两个字：晚回。往上翻，我们之间的聊天内容也就寥寥几个字。现在来看，我和她之间还真是乏善可陈。