霍明韫和温苒离了99次婚。每次她都会静静等着离婚冷静期他的各种卑微挽回举动，等他终于把她哄好了，她才会准许他去撤销申请。第99次申请离婚，霍明韫起身时，工作人员在他身后好奇地问：“这一次，什么时候来撤销申请啊？”他抬眸看着前方她冷漠的背影，在心里告诉自己——不会撤销了。等一个月冷静期过后，他和她，正式离婚。民政局门口的风有点冷，霍明韫刚走出去，就看着温苒头也不回地钻进那辆黑色迈巴赫，连个眼神都没分给他。霍明韫沿着人行道慢慢走，心脏像被撕开一道口子，冷风呼呼地往里灌。“吱——”刺耳的刹车声突然在身后响起。他还没反应过来，就被一股力道撞倒在地，膝盖火辣辣地疼，手掌擦破了皮。霍明韫抬头，看见温苒那几个闺蜜从车上跳下来。“完了完了，撞到姐夫了！”“别乱叫。”后面的人捅了捅她，“已经离婚了，阿苒还没答应撤销申请呢。”霍明韫撑着地面想站起来，膝盖却使不上力，透过额前的碎发，他看见迈巴赫后车窗降下一半，温苒冷峻的侧脸在阴影里若隐若现。“阿苒，”有人跑去请示，“是先送姐夫去医院，还是直接去聚会？”时间仿佛凝固了。霍明韫死死盯着那扇车窗，心脏跳得发疼。“去聚会。”温苒的声音隔着车窗传来，冷得像淬了冰。三个字，轻飘飘的，却像刀子一样扎进他心里。迈巴赫扬长而去，尾气喷在他脸上。他咬着牙慢慢爬起来，一瘸一拐地往家走。每走一步膝盖都钻心地疼，但都比不上心里那个血淋淋的窟窿。一瘸一拐回到家，霍明韫做的第一件事就是收拾行李。他翻出这些年爱她的证明。她随手丢给他的名表、他偷偷收藏的她用过的首饰、他为她折的999颗星星……一件一件，全部丢进垃圾桶。直到他从抽屉最深处翻出一个牛皮纸袋。这已经不是他第一次看到它了，可再次打开，他的手指还是在发抖。是情书。温苒写给他的情书。「今天你又给我送早餐了，但你不知道我其实五点就醒了，就为了在窗边看你蹑手蹑脚放饭盒的样子。」「你情书上的字很丑，不过我已经收藏起来了，等我们结婚五十周年再笑话你。」「你今天穿的白衬衫很好看，但我不想让别人看见。」「这是你追我的第三年，我差点没忍住想答应你。可我又想，再等等，再享受一下被你追的感觉。」一字一句，生生扎得他心脏生疼。如果不是前几天他无意翻到这些情书，他不会相信，这些年对他如此冷漠的温苒，竟然也是喜欢他的！第一次见到温苒，是在大学开学典礼上。作为学生代表发言的她，清冷矜贵得像天上的月亮。只那一眼，他就陷了进去。追温苒的人很多，但霍明韫是最执着的一个。他给她送早餐，即使她从来不吃；他记下她所有的课表，假装偶遇；他甚至在她跑步受伤时，翻墙出校去买药，结果摔断了手腕。四年，1460天，他像个小尾巴一样跟在她身后，才终于摘到了这轮月亮。哪怕在一起后，她对他依旧冷淡，从不回应半分，甚至两人连结婚都是他主动求的，他也甘之如饴。可是，婚后三年，她便跟他提了九十九次离婚。第一次是因为他做的菜太咸，她说“连这点小事都做不好”；第二次是因为他穿了她不喜欢的衣服；……第九十八次是因为她规定他一天只能发十条消息，而他不小心多发了一条“晚安”。每一次，他都会卑微地求她不要离婚。第九十九次，他跪在书房一整夜，她才勉强同意撤销申请。而那晚，他无意中发现了锁在保险柜里的牛皮纸袋——里面全是温苒写给他的情书，从他追她的第一年就开始写。原来她早就喜欢他。原来她一次次提离婚，不过是想看他哭着求她不要离开的样子。她享受他的爱，却把他的真心当成取乐的玩具。第二天，温苒又提了第一百次离婚。理由是他在她车上吃了块饼干，掉了渣。霍明韫看着眼前这个他爱了七年的女人，突然觉得很陌生。这一次，他不想再陪她玩这个游戏了。所以，这一次，他不会如她所愿，再去卑微祈求。他们之间，彻底结束了！他用力擦干眼泪，继续收拾着行李。可收拾到一半，却发现父亲的遗物不见了。那是一支很旧的钢笔，是爸爸留给他唯一的东西。霍明韫翻遍了整个衣帽间，连床底都找过了，可那支钢笔就像凭空消失了一样。他坐在地板上，手指无意识地攥紧衣角，书房除了他，只有温苒进来过。想到刚才在民政局门口听到的聚会地点，他咬了咬唇，拿起外套出了门。会所包厢门口，隔着厚重的门板，里面的笑声已经清晰可闻。“我赌五天！霍明韫肯定撑不过五天就得来求阿苒复婚！”“五天太长了，谁不知道霍明韫没有阿苒不能活，我赌三天。”“我赌一天！上次他不是当天晚上就跪着求阿苒别离婚吗？”“阿苒，你赌多少天？”包厢里安静了一瞬，温苒坐在正中央，修长的手指捏着威士忌酒杯，眼神晦暗不明。就在她要开口时，霍明韫豁然推开门，一字一句道：“我赌一辈子！”