暴雨夜，写字楼的灯光一盏接一盏熄灭。“11点35，又加班到这么晚…”我小声嘀咕着，把电脑塞进背包，走出公司大门时，雨下得更大了。我没带伞，回到租住的小单间，已经浑身湿透。甩掉湿漉漉的鞋子，从衣柜里翻出干毛巾胡乱擦了擦头发。手机突然震动，一条好友申请弹了出来。【囡囡，我是妈妈】“开什么玩笑…”我喃喃自语，手指悬在屏幕上方，迟迟没有点下通过键。二十年前她跟着别的男人离开时，我不过五岁。记忆中的母亲只剩下一个模糊的背影，和那天下着的小雨。后来在寄宿学校，家长会永远只有空荡荡的座位，老师看我的眼神总是带着怜悯。我把手机倒扣在茶几上，仿佛这样就能逃避现实。可新消息接连不断地弹出来，震得茶几嗡嗡作响。【妈妈对不起你】【有件大事求你】【囡囡，通过一下好吗？妈妈真的很想你】“现在才知道想我，肯定没安好心思，”我冷笑一声，关了静音。接下来的三天，我刻意忽略那些消息。直到周四中午，在公司楼下便利店买三明治时，一把香奈儿雨伞突然挡在我面前。“囡囡？”一个保养得当的女人，眼角的细纹被精致的妆容遮盖，名牌大衣下露出珍珠项链的光泽。她身上飘着淡淡的香水味，和记忆中那个穿着褪色连衣裙的母亲判若两人。“你认错人了。”我攥紧三明治包装袋，转身就要走。“别这样，囡囡，我是妈妈啊，我们谈谈好吗？”看着她涂着精致指甲油的手指，又看看自己因为常年做家务而粗糙的指尖，突然觉得无比荒谬。“我还要上班。”“就十分钟，求你了。”她的声音带着哭腔，“我在对面的奶茶店等你下班，好吗？”我没答应也没拒绝，快步走回写字楼。