“骆总，查到了，阮先生曾在仁和医院有过就诊记录。”骆澜月立刻上车，疾驰而去。后视镜里，夕阳将江水染成血色，像极了阮彦初最后一次看她时，眼角未落的泪。骆澜月推开仁和医院的门口，脸色阴沉得可怕。等她见到阮彦初，一定要……“阮……” 护士在键盘上敲敲打打，“那位先生今早已经办理出院了。”“…… 什么时候？” 骆澜月皱起眉头，声音冷硬。“大概…… 两小时前？” 护士被她慑人的目光吓得后退一步。骆澜月攥紧拳头，指节泛白。她猛地转身，大步走向医院监控室，命令保安调出今早的录像。屏幕上的画面一帧帧闪过，终于，一个熟悉的身影出现在走廊尽头。他穿着简单的白色 T 恤和牛仔裤，脸色苍白，却透着一股陌生的平静。他甚至没有回头看一眼。骆澜月的呼吸一滞。那是阮彦初，却又不像他。她记忆里的阮彦初，看向她的眼神总是带着隐忍的温柔，而现在，他的眼里什么都没有。他真的，不记得她了？她闭了闭眼，胸口翻涌着难以名状的情绪。他就这样消失了。没有告别，没有解释。她忽然想起最后一次见他时，他站在拍卖台上，眼神空洞地说：“骆总，如您所愿。”那时的她，以为他永远不会离开。可现在，他真的走了。而这一次，她甚至不知道，该去哪里找他。办公室的落地窗外，暮色沉沉压下来。骆澜月盯着电脑屏幕，手指无意识地敲击着桌面。屏幕上是一份季度报表，数字密密麻麻地排列着，却一个字都没看进去。“骆总，您的咖啡。” 新来的秘书小心翼翼地将杯子放在桌角。骆澜月端起杯子抿了一口，眉头立刻皱了起来。“太甜了。”“啊？” 秘书手足无措地站在原地，“可是林先生说最近的咖啡都要加双份糖……”“换一杯。” 她将杯子推远，声音里带着自己都没察觉的烦躁，“黑咖啡，不加糖。”秘书慌忙点头退出去。骆澜月揉了揉太阳穴，目光落在办公桌角落 —— 那里曾经永远放着一杯温度刚好的美式，杯垫下总会压着一张便利贴，写着当天的行程要点。就像阮彦初这个人一样，安静、妥帖、恰到好处。她猛地站起身，西装外套带倒了咖啡杯，褐色的液体在文件上洇开一片。骆澜月视若无睹，径直走向落地窗。整座城市尽收眼底，霓虹灯在雨后的街道上晕开模糊的光晕。手机震动起来，屏幕上显示两个字。骆澜月盯着那个名字看了许久，直到铃声停止。锁屏壁纸跳出，是上周拍的合影，林晚昱牵着她的手，笑容爽朗。这是他特意设置的，说这样每次她看手机都能想起他。可为什么，她总觉得照片里少了什么？“骆总，您的咖啡。” 秘书战战兢兢地再次敲门。骆澜月接过杯子，苦涩的液体滑过喉咙。这个味道才对。熟悉的味道在口腔中蔓延开，她忽然想起，自己是好像是五年前，阮彦初成为她秘书的第二个月，便开始习惯于喝黑咖啡了……“澜月！” 办公室门被猛地推开，林晚昱踩着皮鞋走进来，身上带着刺鼻的古龙水味，“你怎么不接我电话？”骆澜月收回思绪：“在忙。”“再忙也要吃饭啊。” 林晚昱皱起眉，将手里的食盒放在桌上，“我特意让厨房做了你爱吃的糖醋排骨。”食盒打开，甜腻的香气立刻充满整个办公室。骆澜月看着那盘泛着油光的排骨，胃部突然一阵抽紧。她以前确实喜欢这道菜，可现在……“怎么了？” 林晚昱已经夹起一块送到她嘴边，“尝尝嘛，我盯着厨师做的。”骆澜月勉强张嘴，甜酸的味道在口腔里炸开。太甜了，甜得发腻。她下意识想找水，却发现桌上只有那杯黑咖啡。“不好吃吗？” 林晚昱的表情瞬间垮下来。“不是。"骆澜月放下筷子，" 只是…… 最近口味变了。"“变了？” 林晚昱的声音陡然提高，这话引爆了他心底积攒的不满，“上周说不喜欢我买的丝巾，前天说家里装修太花哨，现在连吃饭的口味都变了？”说话间，林晚昱的眼眶迅速泛红，话里带着一丝质问。“澜月，你是不是…… 得到了就觉得没劲了？”