1.诊疗室的空气冷得像手术刀。林渺指尖划过控制台，全息脑波图在黑暗中浮动，光点如星云旋涡。“集中注意力，约翰逊先生，”她的声音平稳无波，“那场车祸的火光只是记忆的碎片，它伤不到你。”屏幕上混乱的光斑逐渐聚拢，拼成一条笔直的公路。年迈的退伍军人急促的呼吸在静音系统里清晰可闻。林渺的指尖在虚拟键盘上轻点，一段舒缓的鸟鸣覆盖了记忆中轮胎摩擦的尖啸。光斑重新排列，火光熄灭，青翠的树林在屏幕上蔓延开来。“很好，现在推开那扇门，门后是你家后院，1967年的春天，你的狗在等你。”老人紧绷的身体松弛下去，嘴角牵起一丝遥远的微笑。一天后，老人来到林渺办公室，热泪盈眶：“谢谢你，年轻的女士，我的时间不多了，我曾以为此生想不起我的父母了。”“但是你让我知道，我的过往，虽然他们都已不在，但他们永远与我同在。”老人激动地握住林渺的手，这是她帮助的第99位丧失记忆的患者。治疗结束，林渺独自站在落地窗前。城市华灯初上，车流织成光的河流。她端起咖啡，指腹摩挲着杯壁，视线落在桌角那个小小的银色相框上。照片里，闻世铭穿着白大褂，手术帽还歪戴着，手里举着两杯咖啡，对着镜头笑得毫无负担。那是他刚完成一台十六小时的手术出来，累得站着都能睡着，却还记得绕路去买她喜欢的榛果拿铁。林渺的嘴角勾起。新闻推送的刺耳音效撕裂了清晨的宁静。2.“突发！仁济中心医院神经再生实验室发生剧烈爆炸！”标题猩红刺目。林渺手中的马克杯脱手坠落，陶瓷杯应声而碎，褐色的液体在冰冷的地板上洇开。她抓起外套冲出门，脚步声在空旷的走廊里回荡，急促得如同她失控的心跳。***ICU，消毒水的气味浓得呛人。隔着厚厚的玻璃，林渺看到闻世铭。他躺在那里，像一具被拆散后又勉强拼凑起来的玩偶。呼吸机规律地嘶鸣，各种导管和线路缠绕着他，心电监护仪上绿色的线条微弱地起伏。她冰凉的手指贴上冰冷的玻璃，仿佛隔着这层阻隔，也能触碰到他缠满绷带的手。泪水模糊了双眼，她咬紧***。昨天深夜，他还疲惫地靠在她肩上，身上还带着手术室特有的消毒水的味道，闭着眼睛，声音沙哑却带着笑意说：“渺渺，我今天从死神手里抢回来三个……”……主治医生陈主任摘下口罩，面色凝重：“林博士，闻医生的命暂时保住了。但脑部遭受剧烈震荡和冲击，海马体区域有可疑的细微损伤点。什么时候醒，醒来后什么状况……难说。”等待的日子像钝刀子割肉。林渺推掉了所有记忆修复面诊预约，诊疗中心大门紧闭。她固执地守在病房外，像个幽灵。偶尔被允许进去，她就坐在床边，握着他没有输液的那只手，一遍遍低声说话，说他们第一次见面是在幼儿园的滑梯下，他把自己最喜欢的彩色玻璃珠塞给她；说他十岁那年为了护住她被高年级混混抢走的书包，死死抱着书包不撒手；说他第一次独立完成手术那天……他的手指偶尔会无意识地蜷缩一下，轻轻勾住她的指尖。这微小的回应如同这些天来她唯一的氧气。3.第十四天，闻世铭睁开了眼睛。林渺几乎是扑到床边的。“世铭！”声音带着她自己都没察觉的哽咽和激动。那双曾盛满温柔笑意的眼睛，此刻像蒙着浓雾，眼神空洞地落在她脸上。他张了张嘴，喉咙里发出嘶哑的气音：“你……是？”失忆？林渺震惊。陈主任迅速上前检查，低声询问：“闻医生，感觉怎么样？认得我吗？”闻世铭的目光移向陈主任，艰难地点点头，声音虚弱但清晰：“陈主任……”他环顾四周，陆续认出了几个围上来的同事。希望如同脆弱的肥皂泡，在林渺心中升起。她屏住呼吸，小心翼翼地、几乎是虔诚地，再次开口：“世铭，是我，林渺。”“林……渺？”他下意识地重复这个名字，眉头骤然紧锁。下一秒，他猛地抱住头，身体痛苦地弓起，像被无形的重锤击中，喉咙里发出野兽般的嗬嗬声。“头……我的头！”剧烈的呕吐感让他浑身痉挛，监护仪发出刺耳的警报。“镇静剂！快！”陈主任急吼。混乱中，护士迅速注射。闻世铭在药物的作用下瘫软下去，陷入昏睡，额头上全是冷汗，呼吸急促而不稳。林渺僵在原地，浑身冰凉，像被扔进了冰窖。陈主任疲惫地把她拉到走廊，压低了声音：“林博士，你看到了。这是极其严重的创伤后应激障碍，简称PTSD，伴随高度选择性失忆。他忘了你，彻底地。任何与你相关的**，名字、物品、影像，都会立刻触发剧烈的生理和心理排斥反应，这比单纯的遗忘更危险。再这样下去，他的精神会彻底崩溃。”“我的‘心源疗法’……”林渺的声音干涩得像砂纸摩擦。“常规心理疏导对他无效，他的潜意识在激烈地排斥那段记忆。你是这方面的顶尖专家，也是……他最深的关联者。或许只有你能找到那条进入他封锁记忆的路径。”陈主任的眼神带着伤感，“就当是最后一个病例，为了他。”三天后，“心源记忆诊疗中心”顶层的特殊治疗室。这里更像一个未来主义的实验室。闻世铭半躺在符合人体工学的治疗椅上，身上贴满了精密的传感器，头上戴着轻量化的沉浸式VR头盔。柔和的乳白色灯光洒下，空气里弥漫着淡淡的雪松和薰衣草香氛。林渺坐在巨大的弧形控制台后，、生理指标和头盔内捕捉到的模糊意识流片段——那是一片混沌翻滚、布满尖锐棱角的灰雾。“世铭，放松，跟着我的声音。想象你走在一条安静的路上……”林渺的声音通过头盔内置的骨传导耳机，平稳地流淌。她启动了引导程序。屏幕一角，灰雾稍微平缓，一些零星的、相对清晰的碎片开始闪烁。记忆碎片A只有声音和模糊影像：一个极其温柔的男声响起：“渺渺，这台手术很关键，晚点回去，给你带城西那家你最爱吃的栗子蛋糕。”林渺放在控制台上的指尖猛地蜷缩了一下。记忆碎片B的画面声音仍然十分模糊，监控器显示患者涌起一波强烈的情绪，还有触感记忆：一股强烈的“担忧”情绪流涌过屏幕。画面模糊不清，但林渺瞬间解读出：是她高烧不退的那个深夜，他彻夜不眠地用浸了冷水的毛巾一遍遍敷贴她的额头。记忆碎片C终于变得清晰可辨：灰雾短暂散开，一个阳光灿烂的公园场景浮现。穿着风衣的男人自然地蹲下身，修长的手指灵巧地为身边的女生拧开瓶盖。阳光落在他低垂的发梢。更久远的记忆也被调起：灰雾中逐渐显现一个极其鲜明的小场景：暴雨倾盆的放学路上，七八岁的林渺被几个高年级混混堵在墙角索要零花钱。瘦小的闻世铭红着眼睛冲过来，张开双臂死死挡在她面前，虽然身体在颤抖，还是对着比他高一个头的混混吼：“不准欺负渺渺！滚开！”即使被推倒在地，沾满泥水，他依然倔强地爬起来，再次挡在她前面。林渺深吸一口气，压下翻涌的心绪。她小心地操控着界面，引导闻世铭的意识流接近爆炸发生前的时间节点。逐渐涌现一些工作的记忆片段。一个异常明亮、极其强烈的信号核心在灰雾深处搏动，标记着“必须保护”的意念。程序自动关联的标签是“研究数据？研究员？”，这个核心事件散发出的情感波长，却远比手术或同事相处更炽热、更个人化。是时候了。林渺点开一个加密文件，那是她手机里的一张照片——闻世铭从身后搂着她，两人对着浴室镜子做鬼脸，她的头发还湿漉漉地滴着水，笑得毫无顾忌。她将这张充满生活气息的清晰影像，化作一道柔和的信息流，谨慎地导向那个“必须保护”的意念核心。就在影像信息流即将触碰到核心的瞬间！“嗡——！”刺耳的警报声撕裂了治疗室的宁静，屏幕上代表闻世铭脑电波的绿色线条瞬间拉直，变成密集的尖峰！代表情绪压力的红**域爆满，灰雾在VR模拟画面上剧烈翻滚、沸腾，凝聚成无数尖锐、黑暗的棱刺。“呃啊——！”闻世铭在治疗椅上发出痛苦的嘶吼，身体像被高压电流击中般剧烈抽搐，汗水瞬间浸透了他的病号服。生理指标全面飙红！林渺心脏骤停，脸色煞白如纸。她以最快的速度切断了**源，强制退出了引导程序，同时按下紧急呼叫：“镇静剂！快！”助手冲进来完成注射。闻世铭的抽搐慢慢停止，陷入昏睡，但眉头依然痛苦地紧锁着。林渺瘫坐在椅子上，后背被冷汗浸湿。她调出刚才的神经反馈数据和意识流攻击模式的波形图。这种反应……绝非自然的PTSD！它像一把精心锻造的锁。有人把“林渺”变成了植入闻世铭神经深处的痛苦开关。她猛地想起爆炸发生前一周，闻世铭深夜回家，眉宇间带着罕见的沉郁。他疲惫地靠在她肩上，低声说：“渺渺，神经再生项目……周副院长，逼得太紧了。那份核心数据，他想要绕过伦理审查，直接推进商业化……今天在办公室，他看我的眼神……”周维安。那个永远西装革履、笑容可掬的男人。林渺茫然。接下来的日子，林渺改变了策略。她不再强行触碰“林渺”这个禁区。治疗室里，循环播放着闻世铭最喜欢的***《G弦上的咏叹调》。空气里弥漫着他惯用的那款带着淡淡雪松和琥珀尾调的须后水味道。林渺会坐在他旁边的椅子上安静地看书，偶尔在他因噩梦微颤时，用温热的毛巾轻轻擦拭他额头的冷汗。递水杯时，她的指尖会“不经意”地拂过他的手背。闻世铭的身体日渐好转。他看林渺的眼神，渐渐变得复杂。林渺知道，这是因为更多大脑深处的记忆被逐渐激活。困惑依旧存在，但那种尖锐的抗拒感淡了。有时林渺在仪器前专注地分析数据，一抬头，会发现他正静静地看着她，眼神迷茫，却又带着一种连他自己都无法理解的依恋。“林博士，我……”他一脸困惑，试图解释，林渺微笑着对他摇头。这天下午，诊疗中心的门铃以一种不容忽视的频率响起。前台的内线电话接入治疗室：“林博士，周维安副院长来访。”4.林渺的目光从监控屏幕上收回——一辆黑色的豪华轿车无声地停在楼下。她对着镜子，迅速整理了一下白大褂。会客室里，周维安正欣赏着墙上的一幅抽象画。他转过身，脸上是关切的笑容。“林博士，辛苦了。世铭能有你这样的朋友和专业治疗，真是他的福气。”他坐下，目光状似无意地扫过治疗室紧闭的合金门，“他的情况……有好转吗？”“闻医生的身体恢复良好，情绪也比刚来时稳定很多。”林渺的声音淡定，“不过记忆方面，创伤后遗症的影响很深，康复是个漫长的过程，需要耐心，过度**反而有害。”“理解，完全理解。”周维安身体微微前倾，“只是，林博士，世铭那个神经再生项目，牵涉到巨大的国际合作前景和病患的希望。有些记忆……”他顿了顿，意味深长地看着林渺，“尤其是那些可能带来二次创伤、甚至引发法律纠纷的记忆碎片，是否真的有必要……穷追不舍地挖掘出来呢？有时候，遗忘是大脑的一种仁慈的保护机制。”他轻轻叹了口气，语气带着悲悯，眼神却闪过一丝阴郁：“而且，我收到一些风声，似乎有境外的竞争对手，对世铭的技术虎视眈眈。我怕你这里……树大招风啊。”林渺端起骨瓷茶杯，氤氲的热气模糊了她的镜片。“周副院长的顾虑我明白。我的职责是帮助闻医生康复，找回稳定的精神状态。至于记忆的内容本身，”她抬眼，目光平静无波地迎向周维安，“那是他自己的‘财产’，无论好坏，选择权在他。至于安全，谢谢提醒，我的诊疗中心安保级别足够应对任何‘商业竞争’。”她微顿，