洗衣机在转。轰隆隆，轰隆隆。像个不知疲倦的铁肺。我在客厅收拾陈伟换下来的脏衣服。一股汗味混着他常用的古龙水，钻进鼻子。习惯了。结婚五年，闻了五年。一件白衬衫掉出来。皱巴巴的，搭在沙发扶手上。领子那儿，一点刺眼的红。红的。像血。但不是血。我拿起来。凑到眼前。手指有点抖。蹭了一下。指腹染上一抹暧昧的红痕。滑滑的。带着一股甜腻的香气。很陌生。不是我的。我的口红是豆沙色，很淡。这个红，像熟透的樱桃。带着点…攻击性。心猛地一沉。像被谁狠狠攥了一把。有点喘不上气。陈伟昨晚有应酬。他说。回来很晚。带着一身酒气。倒头就睡。鼾声打得震天响。我推他，他哼哼两声，翻个身又睡了。现在想想，那酒气里，是不是还混着别的味道？我捏着那件衬衫。布料在我手里扭曲。那点口红印，像只恶毒的眼睛。死死盯着我。下午两点。我坐在车里。车停在陈伟公司写字楼对面的路边。太阳很毒。晒得挡风玻璃发烫。车里像个蒸笼。我盯着大楼门口。像一尊石像。手心全是汗。黏糊糊的。方向盘也被我攥湿了。时间一分一秒地爬。爬得我心焦。终于。陈伟出来了。深灰色西装。人模狗样。他和几个同事一起，说说笑笑。他抬手看了看表。然后，一个人朝马路这边走来。我的心提到了嗓子...