结婚多年，很久没有回来这里。幸亏时常有让人来打扫，稍微擦去浮灰，给手机静了音，我安静地躺到床上。大概是触景生情，那天晚上，久违地又梦到了和陆离住在这里的时光。那时我们手上都没有什么钱。两人挤在狭小的出租屋里，破旧的电风扇吹得吱呀响。那年夏天很长，我梦到他总会分给我最甜的那瓣西瓜，梦到他在我刷牙的时候给我扎头发，梦到他拿日历给我划着高考倒计时，梦到他说，敏敏啊，别紧张，正常考，考砸了不要紧，哥给你兜底。我说你拿什么兜，他说，反正哥会赚很多钱，会养你。后来，我们结了婚。他买下这栋房子当做礼物。他说：“敏敏啊，下次吵架别乱跑了，找不到你急死我了。”“实在气不过，你就到这里来吧。”“我会马上来找你，然后哄好你。”突如其来的敲门声，打断我的回忆。“敏敏？敏敏你在家吗？”熟悉的声音带着急切和关心。我下意识地看向枕边的手机，并没有未接来电。可是那个人的声音我不会听错，我快步走向门边，突然有些犹豫。明明离开之前，我才和陆离大吵了一架。可是回到这里，一想到熟悉的过去，我竟然又可悲的想要原谅他。敲门声又再次响起，我抿着唇，拉开房门，站在门口的果然是陆离。可他不像平时那样西装革履，而是穿着最简单的白T恤，身上还有洗衣粉的香味。看到是我，他眼睛一亮：“敏敏，还好！还好你在！”“吓死我了，你在我就放心了！”“这里怎么变成这样了，还有，你穿的这件衣服我怎么没见过，新买的吗？”“？怎么这么看我，不认识我了？学傻啦？”……不一样。他不是陆离。或者，不是现在的陆离。陆离也后知后觉地察觉到不对。他松开抱着我的手，上下打量着我，然后说出很欠的话：“敏敏啊，你怎么好像变老了？”“这也是学习学的吗？”