车祸后医生宣告我只有七日生命。我对着ICU天花板苦笑：“那存款余额总算能用完了。”智能账户突然弹出提示：【检测到生命倒计时，开启遗产速冻功能——余额100000000元】手机疯狂震动起来，来自陌生号码的林薇短信让我遍体生寒：“亲爱的，恭喜成为首位【时间银行】会员。”“你账户里每一分钱，都来自我贩卖你余生的时间。”雨，是这城市入夏以来最不讲道理的那种。没有电闪雷鸣的壮阔预告，只是阴沉的天色不断往下漏，水线渐渐变得又粗又急，最后连成一片灰蒙蒙的水幕，狠狠拍打在车玻璃上。雨刮器像两个上了年纪的拳击手，在挡风玻璃上奋力挥舞着迟滞的拳头，发出疲惫的吱嘎声，视野里扭曲流淌的街灯和车尾灯光，勉强拼凑出这个混沌世界的轮廓。车里空气黏糊糊的，弥漫着皮革和雨水的湿冷气味。方向盘握在手里，仿佛一块吸饱了寒气的冰。电台里主持人聒噪的笑语，透过细碎的电流声钻入耳膜，带着一种不真实的虚幻感，像隔着一层厚厚的毛玻璃。烦，心里堵得慌。刚结束了一场冗长至极、令人精疲力尽的会议，空气里还残留着无意义的数据和推诿责任的硝烟。更硌在心上的一根刺，是林薇。那个曾承诺无论贫穷还是富足都与我并肩的女人。上周她打来的电话，冰冷得像数九...