结婚五年，我是军属大院里唯一没能拿到结婚审批的人。只因爱人秦梅为了照顾竹马，连续19次撤回了我们的结婚申请报告。这一次，我没给她第二十次毁约机会。转身接受了组织安排的秘密领队***任务。“我与秦梅同志未提交结婚申请。就此一别两宽，嫁娶各不相干。”走出广播室，我头也不回上了***专车。跟秦梅在乡下匆匆办完婚礼后，我随军陪她五年。可这五年间，秦梅一直没有向组织提交我们的结婚报告。今天她送来三名重伤队员，看到我后用命令的口吻要求我必须救治好。我奋力抢救，忙了一天一夜，才总算将伤情稳住。在我累到双腿打颤，双眼发黑瘫坐在地上时，秦梅却急匆匆搀扶小腿擦伤的陈舟前去上药。她的眼里尽是心疼，却没有回头看我一眼。陈舟的擦伤很小，不仔细看都很难发现，却能让一向沉稳冷静著称的美人团长着急上火。同事们的脸色各异，护士长更是用怜悯或不值的眼神看我。直到陈舟的伤口擦完碘伏，她小心翼翼搀扶他坐在轮椅上，温柔帮他擦汗后，才发现一旁的我。“小舟的腿受伤了，行动不便，我得照顾他。”“结婚申请改天再提交。”“你一向大度，不会计较再晚几天吧。”这是我和秦梅约好的第19次结婚申请，可显然她又一次爽约了。我没有说话。陈舟的俊脸贴在秦梅的臂弯上，目光挑衅看向我。“苏医生，秦姐姐只是怜惜我身体太差，你可千万别生姐姐的气。”以往因为陈舟的存在，我们已经有过太多次的争吵，我甚至执拗的想捍卫作为她丈夫的权利。可这一次，我听完只点了点头：“没事，你们去吧。”秦梅神情微愣，但眼神很快恢复了淡漠。“你想得通最好，今晚我尽量早些回去。”她推着陈舟离去，见他额头的小碎发有些乱，温柔扫平整，最后还轻拍他的肩膀表示这个发型非常好看。她向来不喜欢我留碎发，总说男人就得留平头，越短越好，还说我总浪费心思在无关紧要的事情上，甚至会耽误工作。“你都几岁了，怎么还没法认识到你脑袋上该有的是责任，不是几撮没用的毛发！”她不喜欢，我只能尽量剃短发，只要稍微长一点，就麻利去理发室剪短。如今看来，不是她不喜欢，是因为那人是我罢了。我深吸一口气，把口袋里的结婚报告撕碎。这五年的感情，是时候该放下了。恢复体力后，我走进***。“您上次说的秘密带队***任务，我想接下。”院长很是惊讶，“这次的任务很艰巨，一去就是十年。你爱人她能同意吗？”“我们还没打结婚申请，您放心。”院长见我神色坚定，终是点头。“你作为此次医疗队的领队，三天后离开。”值完最后一个大夜班，我回到军属院，已经是凌晨2点多。秦梅仍没回来，我已经见惯不怪了。第二天早上，秦梅才骑着自行车回来。衣衫皱巴巴，身上还有一股浓郁的烟味儿。这般浓厚的香烟一般都是进口货，只有百货大楼那边才买得到。而陈舟一直都抽的这个牌子。秦梅三年前受过重伤，肺部功能受损，她从不允许家里出现有刺激性气味物品，甚至连蚊香都不能点。这几年一直是我在帮她调理身体，家里大小事务也都是我一手包揽。为照顾她的身体，我把抽了好些年的烟给彻底戒了。可她对陈舟总会有例外。她真的很在乎陈舟。秦梅见我没有像往常一样迎上前，神情微愣。“小舟的腿受伤行动不便，我不放心他，干脆守到早上再回来。”她脱下军装时，一张照片不小心从口袋滑落！那是当下最流行的彩***侣照，颜色亮泽，价格也不菲。照片中的陈舟一脸傲娇，而秦梅抬眸温柔盯着他看，脉脉含情。如果她不是我的妻子，我会以为她跟陈舟才是一对恩爱夫妻。