：完美牢笼的裂痕暮色透过巨大的落地窗，将华贵的公寓镀上一层冰冷的金色。空气里弥漫着高级香薰刻意营造的宁静，却压不住那股无形的、令人窒息的紧绷感。林晚穿着顾泽言“建议”的米白色真丝家居服，像一件精心挑选的摆设，安静地坐在餐桌旁。餐桌上摆着四菜一汤，色香味俱全，是她花了整个下午严格按照他的口味和营养学指南准备的。她低垂着眼睫，目光落在自己交叠放在膝上的双手，指甲修剪得圆润干净——这也是他的要求，他说尖锐的形状显得攻击性强，不够“温顺”。门锁传来轻微的电子音。林晚的身体几不可察地绷紧了一瞬，随即又强迫自己放松下来，脸上迅速挂起温顺得体的微笑。顾泽言回来了。他脱下剪裁完美的深灰色羊绒大衣，随手递给迎上来的林晚，动作自然得像吩咐佣人。他的视线扫过餐桌，眉头习惯性地微蹙。「汤的颜色有点深了。」他的声音不高，带着一种理所当然的评判感，像在点评一件商品，「跟你说过，老火汤超过两小时，嘌呤就高了，不健康。」林晚的心像被细针扎了一下，脸上笑容不变，声音轻柔：「抱歉泽言，下次我注意时间。」她接过他的大衣，指尖感受到那昂贵的质地，与她此刻扮演的温顺角色一样，都是他精心挑选和塑造的“附属品”。「嗯。」顾泽言走到餐...