“我说，佳姐，咱这期拜年特别节目，真不整点流量明星？”撒北瘫在演播厅的沙发里，转着手里的笔，一脸“我就是随口问问”的表情。“整什么流量明星？”宁佳白了他一眼，把刚打印出来的节目流程“啪”地一声拍在桌上。“去年请了，前年也请了，大前年还请了。”“观众不嫌腻，我都快吐了。”她拿起保温杯，拧开，热气袅袅。“再说了，大过年的，阖家团圆的日子，咱们总得来点不一样的吧？”“来点……嗯，提气的，硬核的，能让人从沙发上坐直了看的玩意儿。”撒北把笔夹在耳朵上，坐起身子，凑了过来。“所以你就把主意打到咱们最可爱的人身上了？”“对啊！”宁佳眼睛亮亮的。“你想想，万家灯火，我们岁月静好，是谁在替我们负重前行？”“边防战士啊！”“大雪封山，孤岛驻守，零下几十度的边境线……那画面，那故事”撒北摸了摸下巴，点点头。“有道理，这选题，***，绝对可以。”“就是……联系起来有点麻烦。”“不麻烦。”宁佳晃了晃手机，嘴角一勾。“我已经约好了，下午就去军区，采访一位大佬。”“难道是李将军？”撒北的眼睛瞪圆了。“嚯，姐，你这人脉可以啊。”宁佳得意地扬了扬下巴。“那是，也不看看你姐我是谁。”……军区的会客室庄重，肃穆。墙上挂着地图和红旗，空气里都带着一股子硬朗的味道。李将军穿着一身没有军衔的常服，但那股子久经沙场的气势，依旧压得人有些喘不过气。他亲自给撒北和宁佳倒了茶，动作沉稳，不急不缓。“辛苦两位了，为了我们这些当兵的，专程跑一趟。”李将军的声音很洪亮。撒北赶紧把录音笔和本子放好，客气道：“将军您言重了，是我们该感谢你们。”“没有你们的守护，哪有我们的平安年。”宁佳也跟着点头，她收起了在演播厅里的那份跳脱，神情专注。“李将军，我们这次来，主要是想通过我们的镜头。”“让全国人民看一看我们边防战士的真实生活。”“特别是……过年的时候。”“过年啊……”李将军端起茶杯，看着窗外，眼神有些悠远。“对你们来说，过年是团圆。”“对他们来说，过年，是战备。”他顿了顿，语气变得更加低沉。“边境的情况，比你们在新闻里看到的，要复杂得多，也要危险得多。”“尤其是一些环境极其恶劣的地区，雪崩、风暴、缺氧……都是家常便饭。”“我们的战士，每天都是在和天斗，和地斗，有时候，还要和人斗。”李将军的手指在桌面上轻轻敲击着。“牺牲，是常有的事。”这几个字，他说得云淡风轻，却又重若千钧。会客室里的气氛瞬间凝固了。撒北握着笔的手，不自觉地收紧了。“有这么一个地方。”李将军打破了沉默。“梅托格。”“靠近珠峰，平均海拔五千米以上，风力常年八级，含氧量不到平原的一半。”“我们管那里叫‘生命禁区中的禁区’。”“别说人了，就是鸟都飞不过去。”“在那个地方的哨所，曾经……牺牲率是全军区最高的。”“毫不夸张地说，那就是个死亡哨所，派谁去，都是九死一生。”“但是……”李将军话锋一转。“八年前，来了一个兵。”“从他到了那里以后，整整八年，梅托格哨所，再没有一个战士牺牲。”“一个都没有。”宁佳满脸的不可思议。撒北也是一脸震惊！一个兵，改变了一个死亡哨所的命运？这听起来跟神话似的。李将军看着他们震惊的表情，缓缓点头。“是真的，一个都没有。”“他刚去的时候，还是个新兵蛋子，硬是凭着一股子不要命的劲头。”“把整个哨所的巡逻路线、气候规律、地质风险点，全都摸了个透。”“他自己画的地图，比我们的***还精细。”“他总结的防雪崩、防滑坠、防失温的经验，现在已经是我们高原部队的教材了。”“这八年，他立的功，挂的勋章，能挂满一整面墙。”“军区最好的王牌部队点名要他，总部机关也想调他上去，给他升职。”李将军说到这里，叹了口气，语气里充满了惋惜，但更多的是敬佩。“可他呢？”“全都拒了。”“他说，他的命是梅托格给的，他的根，就得扎在那儿。”“他说，只要他在一天，就不能让任何一个兄弟，埋在那片雪里。”“他就那么一根筋地，在那个‘生命禁区’里，守了整整八年。”会客室里，落针可闻。撒北和宁佳已经完全被这个故事吸引住了。一个鲜活的、有血有肉的英雄形象，在他们脑海里逐渐清晰。这不是宣传稿里的样板人物，这是一个活生生的传奇。宁佳身体前倾，声音都有些颤抖。“将军……他，他叫什么名字？”“他所在的连队，又叫什么？”李将军的目光变得无比郑重，他一字一顿地说道：“红色生命边防连队。”“队长，齐卫远。”……与此同时。藏区边境，梅托格。铅灰色的天空下，是无边无际的茫茫雪原。寒风如同无数把锋利的刀子，呼啸着卷起地上的积雪，狠狠地抽打在人的脸上。能见度不足十米。整个世界，只剩下黑白两色，和那撕心裂肺的风声。“都跟紧了！踩着我的脚印走！”一声怒吼，穿透风雪。声音嘶哑，却充满了力量。一支十人组成的巡逻队，正艰难地跋涉在深及膝盖的雪地里。他们穿着厚重的特种防寒作战服，背着沉重的装备。排成一列纵队，像一串嵌入雪白画布上的黑色钉子。走在最前面的那个人，身形最高大，也走得最稳。他就是齐卫远。风雪最大，他首当其冲。道路最险，他第一个踏足。他用自己的身体，为身后的队员们，劈开了一条生命通道。他的防寒面罩上已经结满了冰霜，只露出一双锐利如鹰的眼睛。他时不时停下来，抬起手腕，看看手腕上的多功能战术手表。又从怀里掏出被体温捂热的指南针，和脑海中的地图进行比对，校正着前进的方向。在这里，任何高科技的定位导航设备都可能因为极端天气而失灵。唯一能依靠的，只有最原始的工具，和刻在骨子里的经验。“队长！风太大了！弟兄们有点顶不住了！”队伍后面传来一个年轻战士的喊声，带着哭腔。齐卫远停下脚步，转身。风雪瞬间糊了他一脸。他毫不在意地抹了一把，冰碴子刮得他脸颊生疼。他看到队伍末尾的一个新兵，正抱着枪，半跪在雪地里，身体抖得和筛糠一样。“耗子！给他灌口热水！再喂块巧克力！”齐卫远对着旁边一个老兵吼道。“是！”叫“耗子”的老兵立刻从背包里拿出保温壶和巧克力，手脚麻利地照顾着那个新兵。齐卫远走到新兵面前，蹲下身。他伸出戴着厚重手套的手，在新兵的肩膀上重重拍了拍。“小子，第一次上3号界碑巡逻线，吓傻了？”新兵抬起头，嘴唇冻得发紫，眼神里全是恐惧。“队……队长……我……我走不动了……”“这鬼地方……我……我会不会死在这儿……”齐卫远盯着他，眼神凌厉。“闭嘴！”“死？”“老子在这儿，阎王爷也别想从我手里抢人！”“给老子站起来！”他的声音不大，却带着一股不容置疑的威严。那新兵被他一吼，竟真的打了个哆嗦，挣扎着想要站起来。齐卫远一把将他拉了起来。“听着，小子。”“你现在不是一个人，你身后，是你全班的兄弟，你身后，是梅托格哨所。”“再往后，是你老婆孩子热炕头，是整个***！”“怕，就给老子把眼睛瞪大点，看看你前面的脚印是谁的！”“跟住了，就死不了！”说完，他不再看那新兵，转过身，重新迈开脚步。“全体都有！”“目标，3号界碑！”“前进！”