北京四合院里的玉兰开得正盛，青莲却觉得这香气太沉，沉得压人心口。母亲坐在堂屋的藤椅上，手中攥着一块旧得发黄的绣帕，指尖因用力而泛白。她刚刚问完江南来的那个青年，陈子清的家事。子清站在青莲身边，身姿挺拔，带着南方水乡浸润出的清朗温润，一五一十，毫无隐瞒。当他说出故乡那座江南小城的名字，空气骤然凝固。母亲手中的绣帕无声飘落在地，如同一个不祥的预兆。她猛地抬头，死死盯住子清年轻的脸庞，仿佛要穿透时光，看清他血脉的源头。她嘴唇哆嗦着，每一个字都像从冰窖里凿出来的：“你父亲……是不是叫陈怀远？”子清不明所以，点头称是。“滚！”一声凄厉的嘶喊划破了满院玉兰的甜蜜。母亲霍然起身，身体因巨大的情绪冲击而摇摇欲坠，枯瘦的手指向院门，指尖颤抖如风中残烛，“你给我滚出去！永远别再踏进我家门！”青莲的心猛地沉入冰窟，她扑过去扶住母亲：“妈！您怎么了？子清他……”“怎么了？”母亲眼中燃着一种青莲从未见过的、近乎疯狂的恨意与悲痛，那目光像是淬了毒的针，狠狠刺向子清，“***！武斗！就是他父亲陈怀远！活活把你父亲打死的！一棍子……一棍子敲在后脑上啊！血……那么多血……”母亲的声音破碎不成调，整个人瘫软下去，泣不成声，...