我被志愿者带到孤儿院。那时我已经五岁了。虽然不会说话。但我已经能清楚地意识到，我被爸爸妈妈抛弃了。说实话，在孤儿院反而比在家里待着舒服。在家里不是我爸天天冷着一张脸。就是我妈天天以泪洗面，甚至偷偷扇我嘴，希望我能开口说句话。她越是这样，我就越发沉默。八岁那年，我被一个中年女人领养。她看着有些苦相，对着我生硬地挤出笑脸。靠近她甚至会感觉身边涌起阵阵阴风。但她的手宽厚又温暖，所以我跟她离开了孤儿院。养母平时很忙，总是会把我关在屋子里。回来的时候也会很累很累。但她会为我做好一日三餐，还会把我抱在怀里讲故事。但她身上还是很冷，自我认字起，我一度怀疑养母不是活人。后来我才知道，养母是在火葬场工作。她是专门的背尸人。我不会说话，也无法跟正常人沟通。特殊学校费用太高，养母只能在下班后教我几个字。慢慢地，我也识得几个字。但还是无法跟同龄人交流。养母怕我整日待在房间闷着，值班时会把我带来。养母的工作枯燥又繁重。不仅要运送各种完整的、不完整的、新鲜的、不新鲜的人民碎片……还要经常在夜间值班守着。因为缄默症，我天生对尸体缺乏恐惧。可能也与养母的职业有关。我觉得他们都是养母的客户，我得用心招待。火葬场的员工都认识我。工作的时候会跟我讲一些小知识。最开始，我站在一旁观看。后来，我站在主位为他们缝合身体。可能我天生拥有几分天赋。再后来，我只要看一眼，就知道那些伤痕是从何而来。我被推荐去***，处理更多各种稀奇古怪的人民碎片。