离婚书上，油墨的味道混着雪花，又冷又硬。我那娇贵的城里媳妇李娟说，我这双握钢枪磨出的茧子手，只配回乡下刨土，不配碰她那***的皮肤。她不懂，这双手很快将要握住军区司令的大印。她更不会知道，她弃如敝履的男人，是军区林司令找了二十年，都快找疯了的亲骨肉。当我的军功章挂满胸膛，军用吉普停在她面前时，我倒要看看，她那张曾经写满鄙夷的脸，会是怎样一番精彩的悔不当初。01“陈卫国，我们离婚吧。”我刚从野外拉练回来，满身硝烟和泥土味，李娟就将一份早已写好的离婚申请书拍在我面前。白纸黑字，像三九天的冰碴子，扎得人心口生疼。“为什么？”我嗓子干得冒烟，声音嘶哑。“为什么？”李娟嗤笑一声，她今天特意穿了件时髦的“的确良”衬衫，更显得我这身洗得发白的旧军装土气又寒酸。“你看看你，再看看张俊生！人家是文化干事，读诗写文章，手是拿笔的。你呢？除了训练就是一身臭汗，手上的老茧比我奶奶纳的鞋底还厚！”她眼中那毫不掩饰的鄙夷，比子弹更伤人。我和李娟结婚三年，我是农村出来的兵，靠着在战场上立下的功劳，才提了干，当上了个小小的排长。而她是城里供销社的售货员，当初嫁给我，不知羡煞了多少战友。可婚后的日子，却是我用津贴换来她无...