南城，夏季漫长潮热。大二那年的暑假，我遇到了程迹。我在楼下教培机构打工，他在楼上做平面模特。我们知道彼此，但从不打招呼。毕竟三年没联系的人，能有多熟。他回一趟学校，要跨越整个城市。整整三个半小时的公交车。而我在这附近，临时租了间出租屋。暑热最浓郁的那晚，是个台风天。我最后一个锁门。看见楼上一群人有说有笑地经过。程迹又长高了。走在后头也十分扎眼。他一次，也没有看我。等我走到电梯间的时候，他们已经下去了。空荡荡的。其实，打个招呼也行的。毕竟曾经是校友。我背着包下楼。台风来的那晚，是不会下雨的。整片本该泼墨似的天，被浸染成异常深的粉色。程迹就站在那里。穿着宽大的黑卫衣，额前碎发乖乖垂着。