那年我二十五岁。宠物医院的消毒水味还没散。我正给一只金毛清理耳朵。它叫豆包，温顺得不像话。忽然，整栋楼都在晃。玻璃哗啦啦碎了一地。豆包惊恐地往我怀里钻。尖叫声从外面街上炸开。我抱着豆包冲到窗边。街上乱成一锅粥。人们像没头苍蝇一样狂奔。后面追着……东西。动作僵硬，皮肤青灰。眼睛是浑浊的白。追上一个，扑倒就咬。血溅得到处都是。豆包在我怀里发抖。喉咙里发出呜咽。我死死捂住它的嘴。后背全是冷汗。手机信号彻底断了。电视只剩一片雪花。我缩在手术台下。抱着豆包。听着外面持续不断的惨叫。还有那些非人的嘶吼。不知道过了多久。天黑了。外面安静得吓人。只有零星几声遥远的嚎叫。豆包舔舔我的手。它饿了。我也饿得前胸贴后背。医院仓库还有点***猫粮。我拆开一袋。抓了一把塞进嘴里。又干又硬。像嚼木屑。豆包吃得狼吞虎咽。我灌了几口凉水。勉强咽下去。守着这点粮。我们在医院里躲了三天。第四天。水停了。电也停了。外面彻底安静。死寂。我扒着窗户缝往外看。街上空荡荡。只有风吹着废纸打旋。几只流浪狗在翻垃圾桶。瘦得皮包骨。其中一只跛着脚。背上秃了一块。露着粉红的皮肉。它翻得很仔细。什么也没找到。失望地走开。后面跟着另外两只。同样瘦...