我背着洗得发白的小书包，站在一栋豪华别墅的门前，踮起脚尖，用尽全身力气才按响了门铃。“叮咚——”门开了，一张我既熟悉又陌生的脸出现在面前。黄天明，我的父亲。这是九年前的他。他的眼睛比记忆中要明亮许多，但那股后来吞噬他全部光明的阴郁已经初现端倪。他穿着一件质感极佳的黑色衬衫，袖口随意地卷到手肘，露出结实的小臂，上面干干净净，还没有那道为我挡刀留下的、狰狞可怖的疤痕。“谁家的小孩走错门了？”他皱着眉看我。我仰起脸，挤出一个在镜子前练习了无数次的乖巧笑容：“爸爸，我是黄诗雅，是你的女儿，来自九年后。”黄天明的表情瞬间凝固了。“我没有骗你！”我早有准备，立刻从我的小书包里掏出那张折叠得整整齐齐的亲子鉴定复印件，在他眼前用力晃了晃。趁他犹豫的瞬间，我一猫腰，像只灵活的小猫，从他胳膊下面“嗖”地一下钻进了屋里。“出去！”他厉声喝道，转身伸手就要来抓我。我早有防备，灵活地躲开他的手，一口气跑到客厅中央，叉着腰扫视了一圈。九年前的家，和我记忆中那个充满了酒气和压抑的房子既相似又不同。我打开我的宝贝书包，掏出那个封面都磨破了的笔记本。“2013年5月20日，你在城南仓库和青龙帮交易时中了埋伏，左肩中枪，子弹现在还留着没取出来，因为医生说取出来会伤到神经。”“2014年圣诞节，你偷偷在我枕头底下塞了最新款的芭比娃娃，却骗我是圣诞老人送的。结果包装都没拆，被我发现了价格标签。”我把笔记本递到他面前，仰着头，用一种天真又恶劣的语气问道：“需要我再说说，你一个人在浴室里，一边洗澡一边唱《小星星》还跑调的事吗？”黄天明的耳尖以肉眼可见的速度红起来。他一把夺过我手里的笔记本，手指因为用力而微微发白。他飞快地翻看着，他的脸色从红变白，又从白转青，越来越难看。黄天明的眼神阴晴不定地在我脸上扫视，里面有震惊、有怀疑、有抗拒，还有一丝他自己都没察觉到的慌乱。最终，他掏出手机，拨了一个号码。电话接通的瞬间，他恢复了那种不容置疑的命令语气：“老徐，带个医生过来，现在，立刻！要能做加急亲子鉴定的那种！”挂断电话，他瞪着我：“在结果出来之前，你最好别再耍什么花样！”