红烛高照的新婚夜，我在合卺酒里下了**。夫君沈砚是皇帝派来监视我家的残废侯爷。我捏着他下颌灌酒：“侯爷，这桩婚事委屈您了。”次日京城轰动——淮安侯夫人投湖自尽。五年后江南丝绸宴上，我掀开面纱。满座哗然中轮椅轧过地面：“夫人，诈尸也该选个吉日。”他身后跟着位酷似我的姑娘。我晃着酒杯轻笑：“真巧，侯爷续弦的品位……还是这么差。”红烛高烧，暖阁内一片刺目的猩红，映照着新房里浓稠得化不开的沉寂。那烛泪无声地滚落，在鎏金烛台上层层堆积，像极了凝固的、无人哀悼的鲜血。空气里浮动着新漆、锦缎和熏香的混合气味，本该是喜庆的甜腻，此刻却只令人喉头发紧，沉甸甸地压在胸口。我坐在雕花繁复的紫檀木拔步床沿，手指冰冷，紧紧攥着袖中那个小小的瓷瓶。瓶身光滑微凉，里面盛着我最后的依仗——足以放倒一头健牛的**“浮生醉”。指尖因用力而微微发白，指甲几乎嵌进掌心，一丝尖锐的痛楚沿着神经蔓延开来，才让我勉强维持住面上那点空洞的平静。终于，门轴发出艰涩的轻响。两名青衣小厮小心翼翼地推着一架沉重的乌木轮椅进来。轮椅上端坐着一个男人，穿着与我同色的、象征喜庆的正红吉服，衬得他脸色愈发苍白，近乎透明。那身华服披挂在他身上，如同披在...