图书馆的初遇九月的风，已褪去了夏末的燥热，带着初秋特有的、微凉的爽利，呼啸着卷过图书馆高大的落地窗外。几片边缘微卷的香樟叶被风裹挟着，如顽皮的蝶，“啪嗒”一声轻响，撞在磨砂玻璃窗上，又打着旋儿滑落。窗内，弥漫着旧书纸张特有的、混合着淡淡樟脑与岁月尘埃的独特气息，那是图书馆沉静安稳的呼吸。苏晚正踮着脚尖，身体微微前倾，像一株努力汲取阳光的幼苗。她的指尖绷得有些发白，正竭力伸向书架最高层那本《天体演化简史》深蓝色的硬质书脊。还差那么一点，那三厘米的距离仿佛一道小小的鸿沟，让她白皙的额角沁出细密的汗珠，呼吸也因用力而略显急促。“需要帮忙吗？”一个清冽的男声毫无预兆地在她身后响起，像初冬落在冰面上的第一片雪花，带着干净而微凉的质感。她猛地回头，动作仓促得几乎带起一小阵风。猝不及防地，撞进了一双眼睛里。那双眼眸在图书馆略显昏黄的光线下，却异常清亮，眼瞳是深琥珀色，里面仿佛盛着揉碎的阳光，又像是映着遥远星河的微光，带着一种专注而温和的穿透力。男生就站在离她一步之遥的地方。他穿着最简单的白色棉质衬衫，洗得微微发软，却异常洁净，像一片初冬的新雪。袖口随意地卷到小臂中间，露出线条流畅、骨节分明的手腕，皮肤是健康的小麦色，透着一股蓬勃的力量感。他身形修长挺拔，安静地站在那里，周遭翻书的沙沙声和远处低语都仿佛瞬间模糊了。他甚至没等苏晚从惊愕中回神，给出任何回答，便自然而然地抬起了手臂。那只骨节分明的手越过她的肩头，轻松地、稳稳地抽出了那本厚重的《天体演化简史》。就在他抽书的瞬间，带着薄茧的指尖极其轻微地、不经意地擦过了苏晚的手背。那一刹那，仿佛真有微弱的电流窜过皮肤，沿着手臂的脉络直抵心脏。苏晚的心跳骤然漏了一拍，紧接着又急促地擂动起来，耳根不受控制地微微发烫。她几乎是屏住了呼吸，感觉那被触碰过的一小块皮肤，像被初秋的暖阳灼了一下。“谢谢。”她的声音比平时低了几分，带着一丝不易察觉的轻颤。她下意识地伸出双手，近乎是“抢”一般接过了那本沉甸甸的书，紧紧抱在胸前，仿佛那是此刻唯一的依靠。帆布鞋底在地板上局促地蹭了一下，发出轻微却清晰的“嚓”声，在安静的角落格外分明。男生的目光并未停留在书上，而是轻轻落在了她胸前那枚小小的、银色的物理系校徽上。他的嘴角无声地弯起一个清浅的弧度，那笑意像是投入湖心的石子，在他眼底漾开一圈圈涟漪，也让他周身那股清冷感瞬间柔和了许多。“物理系的？”他的声音依旧清冽，却多了一丝了然的笑意。“嗯，大一新生。”苏晚不自觉地又把怀里的书抱得更紧了些，厚重的书籍几乎要抵住她的下巴，书页的硬角硌在手臂上带来一点微痛的真实感。她鼓起勇气迎上他的目光，“你呢？”“顾屿。”他报出自己的名字，干脆利落，像敲击键盘时发出的清脆声响，“计算机系，大三。”说完，他微微侧身，似乎准备离开这排书架。然而，刚迈出半步，他像是忽然想起了什么，又停住，转过头来。午后的阳光恰好穿过高窗，在他侧脸投下分明的光影轮廓，纤长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。他的目光再次落在苏晚怀里的书上，补充道：“这本书借阅期只有七天。后面几章关于引力波和宇宙弦的部分，推导有点绕，需要笔记的话……”他顿了顿，目光重新看向她，“可以找我。”苏晚只觉得“顾屿”这两个字，和他清越的声音一起，轻轻落在了心尖上。她怔怔地点了点头，喉咙有些发紧，一时竟忘了该说什么回应。顾屿没有再停留，只是对她微微颔首，便转身，迈着沉稳的步子，消失在了两排高大书架构成的幽深走廊尽头。那抹干净的白衬衫背影，最终被层层叠叠的书脊和阴影吞没。直到他的身影完全看不见了，苏晚才猛地回过神来，长长地、无声地吁出一口气。这时她才惊觉，自己紧握着书页边缘的手心，竟然已是汗涔涔一片，指尖都在微微发麻。头顶，图书馆那盏老旧的黄铜吊扇依旧不紧不慢地吱呀转动着，扇叶切割着空气，发出规律的、催眠般的声响。它搅动着空气中陈年书页的木质香气、微尘的气息，还有……还有顾屿靠近时，他身上那股淡淡的、清爽干净的皂角味道。这几种气息奇异地交织、融合在一起，被风扇搅动着，丝丝缕缕地缠绕着她。这味道，清冽又温暖，带着图书馆的沉静和他身上独有的气息，猝不及防地烙印在她的记忆里。苏晚低头，看着怀里深蓝色的书封，指尖无意识地摩挲着书脊上烫金的书名。她知道，这混合着书香、皂角味和初秋微凉空气的味道，将会成为她关于这个秋天，最特别、最无法言喻的记忆起点。：篮球场的惊鸿两周后的校园，秋意更浓，空气里浮动着金桂甜暖的香气，却丝毫无法平息篮球馆内火山喷发般的喧嚣。计算机系与建筑系的冠军之战，将场馆变成了沸腾的熔炉。苏晚是被室友林薇生拉硬拽拖进观众席的，震耳欲聋的呐喊、哨声、鞋底摩擦地板的尖啸声浪冲击着她的耳膜，让她有些晕眩。她局促地缩在喧闹的人群中，像一颗误入风暴中心的小石子。场上比分咬得极紧，每一次攻防都牵动着所有人的神经。汗水在光洁的木地板上洇开深色的印记。就在一个紧张得令人窒息的回合，建筑系刚刚追平比分，计算机系控卫一个长传，球精准地飞向三分线外。一个穿着11号白色球衣的身影闪电般启动，稳稳接住传球。时间仿佛在这一刻被拉长、凝固。他屈膝、沉肩，身体如一张绷紧的弓，流畅的肌肉线条在紧贴的球衣下贲张。下一秒，他腾空而起，动作舒展得如同鹰击长空。就在他跃至最高点，手腕即将拨动篮球的瞬间——一道金灿灿的午后阳光，不偏不倚，恰好穿透高耸的玻璃穹顶，如聚光灯般打在他身上。那光仿佛有生命，跳跃着，亲吻着他汗湿的、利落飞扬的黑色发梢，在他棱角分明的侧脸轮廓上镀了一层耀眼的金边。汗水顺着他紧绷的下颌线汇聚，凝成一颗晶莹剔透的水珠，在阳光里折射出细碎的光芒，然后，带着一种无声的张力，沿着脖颈滑落，“啪嗒”一声，隐没在湿透的球衣领口深处。苏晚的心脏像是被那束阳光狠狠烫了一下，骤然停跳。她甚至没看清篮球是否入网，只觉得一股巨大的电流从脊椎窜上头顶，血液轰然涌向脸颊。手里那瓶刚拧开、沁着冰凉水珠的矿泉水瓶，像是被施了魔法，完全脱离了掌控，“哐当”一声巨响，重重砸在水泥看台地上。冰凉的液体瞬间溅湿了她的帆布鞋和小腿，带来一阵刺骨的凉意，却丝毫无法冷却她脸上的滚烫。“顾屿！”她几乎无声地念出这个名字，像一道惊雷在心底炸响。那个在图书馆里清冽如泉、带着皂角香气的顾屿，此刻在球场上，竟是这样一种充满原始力量与耀眼锋芒的存在。他稳稳落地，膝盖微屈缓冲，动作利落得没有一丝多余。篮球应声入网的清脆刷网声，伴随着全场计算机系观众炸裂般的欢呼，几乎掀翻了屋顶。但顾屿似乎无暇享受这喝彩，他迅速转身回防，眼神如鹰隼般扫视着全场。就在他目光扫过观众席的刹那，仿佛冥冥中有无形的线牵引，那锐利如炬的眼神，竟精准无比地越过攒动跳跃的人头、挥舞的手臂和飞扬的旗帜，穿过喧嚣的声浪，牢牢锁定了那个因为水瓶掉落而显得格外狼狈和突兀的身影——苏晚。四目相对的刹那，苏晚感觉自己瞬间被无形的绳索捆缚在原地，动弹不得，像一尊被施了定身咒的雕像。周遭震耳欲聋的欢呼、口哨、呐喊，仿佛被按下了静音键，她的世界里只剩下那双隔着人海望过来的眼睛，里面不再是图书馆里的碎光与温和，而是燃烧着比赛的热烈与一种……难以言喻的专注。然后，她清晰地看到，顾屿的嘴角极快地向上勾了一下，冲着她，无声地比了一个清晰的口型：**加油**。那口型像一枚滚烫的烙印，烫在了她的视网膜上。终场的哨音终于在极度紧绷的空气中撕裂长空。记分牌上，计算机系以微弱的、令人心颤的两分优势险胜！整个场馆彻底陷入疯狂的海洋。顾屿被狂喜的队友们蜂拥而上，高高抛向空中。橙红色的篮球在头顶飞舞，彩带漫天飘洒。就在身体被抛起、失重的瞬间，他的目光依旧穿过人群的缝隙，执着地投向刚才那个角落——那里，已经空无一人。苏晚的心跳快得像要冲破胸膛。在终场哨响、顾屿被队友围住的那一秒，她像一只受惊的小鹿，猛地从座位上弹起，甚至来不及跟身旁同样兴奋尖叫的林薇打声招呼，一把抓起林薇座位旁那对没来得及使用的、明***的充气应援棒，转身就逆着汹涌的人潮，朝着最近的出口狂奔而去。她跑得那么急，帆布鞋在光滑的地面上几乎打滑，心脏在胸腔里狂乱地撞击着肋骨。她只想逃离这喧嚣，逃离那双仿佛能看透她所有慌乱的眼睛。她一头扎进通往出口的楼梯间，这里瞬间隔绝了球馆内的鼎沸人声，只有她急促的喘息声在空旷的混凝土楼梯间里回荡，格外清晰。她扶着冰冷的墙壁，弯下腰大口喘气，试图平复快要炸裂的心跳。就在这时，楼梯上方传来沉稳而快速的脚步声，一步，两步，带着运动后特有的韵律感，越来越近。苏晚的心瞬间提到了嗓子眼，下意识地就想继续往下跑。然而，一个高大的身影已经敏捷地一步跨下几级台阶，带着一身蒸腾的热气和汗水的味道，稳稳地挡在了她面前。“跑什么？”顾屿的声音带着剧烈运动后的微喘，低沉而沙哑，像砂纸轻轻摩擦过耳膜。他额前湿透的黑发凌乱地贴在饱满的额头上，几缕还往下滴着汗珠。运动服的拉链敞开着，露出里面同样被汗水浸透的球衣背心，紧贴在起伏的胸膛上，勾勒出结实而充满爆发力的线条。他微微俯身，那双刚刚在球场上锐利如鹰的眼睛，此刻带着一丝探究和浓浓的笑意，直直地望进苏晚慌乱失措的眼底，“不恭喜我吗？”扑面而来的热气和他身上强烈的、混合着汗水、阳光和青草气息的男性荷尔蒙，让苏晚几乎窒息。她感觉自己脸颊烫得像要烧起来，只能死死低着头，