我可能就是那种天生的坏种吧。我弟姚耀祖，生下来就漂亮得好像洋娃娃。妈妈抱着他，笑得眼睛都看不见了：「人家都说，孩子是越生越好看！果然是这样！」她的眼神扫过一旁洗尿布的大姐，和正用一把勺子把苹果刮成泥的我。我们无疑是反例——我和大姐都长得很普通，甚至可以说是丑。我们都继承了***眯眯眼、黑皮肤，以及爸爸的粗大骨骼。但是姚耀祖很会挑着长，他继承了爸爸的长睫毛大眼睛和白皮肤，以及***细条身材。我和耀祖之间，隔了七个妹妹。或者说，七个冤魂。都是一生出来，就头朝下塞进尿桶。到了晚上，我奶奶出马，偷偷摸摸扔到后山，让野兽毁尸灭迹。爸爸说：「两个女娃，够干活儿用了，以后两份彩礼，也够了。再多了，养不起。」每扔掉一个妹妹，妈妈就大哭一场。但是，她不敢当着爸爸和爷爷奶奶的面哭。她关起门，一边哭，一边下死力气掐我。掐我的***。紫色的大包迅速隆起。我死死咬住嘴唇。我从小就不怕疼。她哭完，掐完我，还要厌恶地让我滚出去：「榆木疙瘩一个！滚！」我乐意当榆木疙瘩，因为我一哭，我妈会掐得更狠。上大学后，学了心理学，我才知道小时候我下意识的行为，是一种零反馈，会让施暴者失去施暴的乐趣。弟弟是在我怀里抱到三岁的。从小，我就是个奸猾的孩子。当我发现，带弟弟能让我避免做一些更繁重的家务和农活儿的时候，弟弟就长在了我怀里。而且，抱着弟弟的时候，我绝不会挨打。不会被我妈的擀面杖敲脑袋，也不会被我爸的大脚踹肚子。因为他们生怕误伤耀祖。因为带弟弟，我得到了太多好处。爸爸特意进城买来的，给弟弟补充营养的奶粉，我每次冲的时候，都会偷偷干吃一勺。发明奶粉这种东西的人，真是天才。一勺吃下去，一整天都不太饿了。——至今我仍然喜欢干吃奶粉，我网购世界各地的奶粉，每当心情不好，我就抱着奶粉罐子，一勺勺往嘴里灌，比什么灵丹妙药都管用。我小时候很挨了一些饿，虽然我出生时，早已过了吃不饱肚子的年月。爸妈都是土里刨食的庄稼人，他们全部的注意力都放在生儿子这件事上面，这是家里优先级最高的事。因此，爸爸要吃饱吃好，才能有力气「耕耘」。妈妈也要吃饱，因为土地「肥沃」才好播种。爷爷奶奶是「长辈」，当然也要吃饱。至于我和姐姐，只要「饿不死」就行了。我从小就觉得，我姐像一头瘦骨嶙峋的老黄牛。她是主动少吃。因为她发现只有少吃饭、多干活儿，爸妈才对她有好脸色。可能她一直有幻想，希望爸爸妈妈有朝一日能分给她一点爱吧。可惜后来，直到她死，她也没等到这份爱。我就从来没有这种幻想。饿就是饿，吐酸水。饿不是孝顺懂事。我偷吃一切能入口的东西。比如，隔壁翠莲婶家院墙根那几株蜀葵。花骨朵红艳艳的，果子青嫩。都能吃，而且好吃。微酸的、带着草木清气的滋味，比后来我吃的任何「有机」、「纯天然」的野菜，味道都更好。我抱起刚会跌跌撞撞走路的耀祖。他白白胖胖，像只刚出笼的发面馒头，身上带着奶香和家里谁也舍不得动他的骄纵气。「耀祖乖乖，二姐带你去摘花花。」他咯咯笑，小手胡乱拍着我的脸，全然不知这是去做贼。我熟门熟路溜到墙根下。我把他放在地上，自己踮起脚，飞快地揪下几个最饱满的花苞和刚结的小果，塞进嘴里一个，清甜的汁水立刻溢满口腔。我把剩下的全塞进嘴里，又仔仔细细摘下一个半开的花苞，把带着花蜜的花芯，喂给眼巴巴看着我的耀祖。他吃得饱饱的，吃这东西只是乐趣。他的小嘴咂咂响，含糊不清地叫：「甜……」