一冰冷的液体顺着输液管流进我的血管。麻醉的效力还没完全退去。身体像被掏空后又胡乱塞满棉絮。沉重。钝痛。无处不在。监护仪在我旁边发出规律又冷漠的滴答声。这声音衬得病房更安静。死寂。门被粗暴地推开。撞在墙上。发出“砰”的一声闷响。像砸在我心上。他来了。周衍。我的丈夫。法律意义上，此刻还是。他穿着一身高定西装。头发打理得一丝不苟。身上带着室外凛冽的寒气。还有一丝若有似无的、不属于我的香水味。他走到我床边。居高临下。眼神里没有关切。只有一种压着的不耐烦。像在看一件亟待处理的麻烦。“醒了？”他开口。声音也是冷的。像病房里不锈钢的床架。我没力气说话。只是看着他。视线有点模糊。可能是***。也可能是别的。他从随身的公文包里抽出一份文件。纸张崭新。边缘锋利。他随意地把它拍在我盖着被子的腿上。动作带着一种轻慢的施舍感。“签了。”他说。两个字。简洁。冷酷。不容置疑。我垂眼。白纸黑字。最上面一行加粗的大字刺得我眼球生疼。《离婚协议书》下面条款列得清晰。财产分割。他很大方。或者说，急于摆脱我。给了我一套市区的公寓和一笔足够我下半生衣食无忧的钱。前提是，我签字。立刻。“现在？”我听到自己的声音。沙哑。虚弱。像破旧...