窗外哗啦一响，惊得祝鸿文一下坐了起来。来不及披上外衣，他光脚赶到窗前，小心提起窗插，推开一条细细窗缝，窥向官驿后院。云沉星迷，四下并无人影。缝隙上角是位处东南的马槽。一头老骡子孤零零的正嚼着草料，那是娘从东京土市子上花了五十贯钱买来的。往下，一辆简陋的骡车立在院中，车门上的老铜锁被风吹得叮当响。这骡车也是他的。今日这官驿，再无他客。祝鸿文是特意在地经上寻了这个驿馆落脚的。和别的大驿馆比，这驿馆确实荒凉。但他要的就是荒凉。白天里，他故意绕了远路，再三确认没人跟着，这才在附近找了一片荒废的坟地，埋了那具尸体。北地寒冷，夜风呼啸。直到看清院角躺着的只是几根被风吹折的枯枝，祝鸿文才心下稍安。轻轻关上木窗，他光着脚，窝回了床上。被铺大敞，热气早已消散。但官驿被褥用的均是上好的棉絮，尽管他一再提醒自己不能睡去，可厚重的被褥压得他手脚渐暖，也压出了连日的疲惫，他的心神逐渐迷失到了梦里。直到第一声鸡鸣响起，祝鸿文才突地坐起。望着窗外一片白，他醒了神，慌张地披了外衣，踩着靴冲出了门。怎么就睡了！怎么就睡过去了！他踢踏着下了木梯，略过打招呼的驿卒，直奔后院。还没到骡车前，他就知道，这回又完了。果然。老铜锁在锁扣上虚挂着。