在我消失第五年的冬天，哥嫂终于摸到了这个南方小镇。只因为侄子的白血病复发，急需骨髓移植。他们攥着亲子鉴定报告，把镇卫生院翻了个底朝天，却连我的影子都没见着。院长听他们描述完特征摇头：“你说的是那个总来换药的林丫头？半年前就没了，急性肝衰竭，走得挺突然。”哥嫂的脸色瞬间沉了下来。嫂子扯着嗓子尖叫：“不可能！她肯定是躲起来了！一个乡下丫头片子哪那么多病死！”哥哥踹翻了走廊的垃圾桶，铁皮撞击声刺耳：“告诉她，三天内不出现，就别认我这个哥！以后休想从我这拿一分钱！”护士们围过来看热闹，有人忍不住插了句：“你们给过她钱？去年她住院，连两百块的白蛋白都凑不齐。她肝疼得在病床上打滚时，你们正带着小宝在三亚度假吧？”...“人呢？跑哪偷懒去了！”哥嫂闯进我租的民房时，木门被踹得吱呀作响。屋里冷得像冰窖，墙角的煤炉早就熄了，结着层薄薄的白霜。他们下意识把侄子护在怀里，嫌恶地掸着空气中的灰尘。“别碰这些脏东西，晦气。”嫂子掏出消毒湿巾，把侄子的脸擦了又擦。房东大爷听到动静，披着棉袄出来骂：“你们干啥呢？这屋子的租客早就没了！”嫂子翻了个白眼，涂着红指甲的手指戳着墙：“没了？我看是跟着哪个野男人跑了吧？要不就是欠了债躲起来了，真是天生的贱命！”哥哥掏出烟盒抖了根烟，点着后吐了个烟圈：“要不是小宝病了，我这辈子都不想踏足这种穷地方。”房东大爷的脸涨成了猪肝色，手里的拐杖往地上狠狠一拄：“你们嘴里的贱命，是半年前死在卫生院的林晚秋！”“她来镇上五年，白天在电子厂焊电路板，晚上去餐馆洗盘子，凌晨还要去菜市场帮人卸货，就为了供你们儿子上私立学校！自己顿顿啃馒头就咸菜，有次胃出血晕倒在车间，兜里还揣着给小宝交奥数班的收据！”“最后肝衰竭躺病床上，瘦得只剩七十斤，你们在哪？在朋友圈晒小宝的新钢琴，说那是‘辛苦打拼给儿子的礼物’，那钢琴钱，是她断了三个月药换来的！”哥嫂的表情僵了一瞬，随即爆发出一阵嗤笑。“大爷你别唬人，她壮得像头驴，怎么可能肝衰竭？”嫂子踢开脚边的煤球，“去年过年她回来，我还让她扛了二十斤大米上三楼，脸不红气不喘的。”“说吧，她给了你多少钱让你演戏？”哥哥从钱包里抽出几张红票子，拍在桌上。“不管她藏在哪，转告她，三天内不出现，就当没这个妹妹！”房东大爷捏着那几张***，指节泛白。他抬头打量着哥嫂身上的羽绒服和皮鞋。嫂子那件的价格，够我打三个月工，而哥哥脚上的鞋，抵得上我半年的房租。“你们要是五年前来，她或许还能多活几天。”他把钱甩回去，***打在哥哥脸上，“这丫头从没收过你们一分钱，倒是每个月往家里寄的钱，够你们换辆新车了。“她临死前还念叨着，说小宝的奥数班该交学费了，说你们肯定忘了。”