大伯来我家借走最后一笔钱后，我们家彻底断了粮。母亲没办法，让我去他家借米。大伯家正吃着红烧肉，他老婆瞥了我一眼，说：“借米？没有！借命一条！”大伯却悄悄把我拉到一边，塞给我一小袋米，说：“快回去，别让你大娘看见。”我感激涕零。可母亲打开米袋，脸色瞬间惨白，瘫倒在地。米袋底下，压着一张带血的纸条……01那张薄薄的、粗糙的草纸，像一块烧红的烙铁，烫穿了母亲的手心，也烙穿了我们家摇摇欲坠的天。“啊——”母亲没有哭喊，喉咙里挤出的是一声被极致恐惧扼住的、短促的抽气声。她的身体像是被抽走了所有骨头，软绵绵地顺着门框滑了下去，瘫在冰冷的土地上。那双原本还算有点神采的眼睛，此刻只剩下扩散的、空洞的黑。“妈！”我吓得魂飞魄散，手里的米袋“啪”地一声掉在地上，雪白的米粒混着尘土，撒了一地。我扑过去，想扶起母亲，可她的身体重得像一块石头。里屋的姐姐林清听到动静，趿拉着鞋冲了出来。她一眼就看到了那张带血的纸条，上面的三个字像三把尖刀，刺得她瞳孔猛地一缩。“爸……爸的字……”姐姐的声音抖得不成样子。母亲的手死死攥着那张纸条，指节因为用力而泛出青白色，仿佛那是她溺水时抓住的最后一根稻草，又仿佛那是勒住她脖子的一截...