故事围绕在广东东莞工作的黄素素（78年生，红军县东日乡人，离婚八年，儿子已工作）与在云南创业种茶的刘峰（74年生，同县九派镇人，离婚十五年，女儿已结婚）的情感发展展开。两人经朋友介绍相识，因是同县老乡且曾就读同一中学，从微信聊天开始，粉摊、九派镇老桥、东日乡槐花等）、各自的生活与过往（离婚经历、子女情况）逐渐深入。刘峰寄茶叶、辣椒酱，关心黄素素的日常；黄素素也在刘峰的茶园生活分享中渐生好感。期间，黄素素前夫的骚扰成为小插曲，但更坚定了她对刘峰的认可。两人从线上到线下，在老家庙会见面，刘峰坦诚心意，黄素素虽顾虑地域差异（粤滇相隔），但仍愿尝试。之后，刘峰赴东莞探望，黄素素儿子认可，两人感情升温。刘峰开网店卖茶，黄素素帮忙管账，跨越两地的牵挂与支持让感情稳步发展。年底同回红军县过年、共同祭祖后，黄素素答应去云南过年，两人的滇粤情缘在对未来的期许中延续。好友的消息黄素素把最后一份报表存进电脑时，办公室的吊扇刚转过第三圈。窗外的榕树把影子投在玻璃上，像幅洇开的水墨画，她揉了揉太阳穴，手机在桌角震了震。是李娟发来的语音，带着江西老家特有的卷舌音：“素素，跟你说个事，我表哥战友的弟弟，也是咱们红军县...