一九七七年的春节刚过，秀水村的山头上还积着未化的雪。林知微裹紧藏蓝色的棉袄，衣领处露出的一截被冻得泛红的脖颈。她踩着咯吱作响的积雪往村支部走，手里捏着母亲从北京寄来的信，信封已经被她摩挲得起了毛边，边角处隐约可见反复折叠的痕迹。“林老师！”几个扎着麻花辫的小姑娘像山雀似的扑棱着跑过来，冻得通红的小脸上绽着灿烂笑容。林知微笑着点头，眼角那颗泪痣在冬日稀薄的阳光下像一粒小小的琥珀。她是村里的小学老师，语文算术音乐体育，样样都得教。此时她乌黑的头发编成两条粗辫子，随着步伐轻轻晃动，皮肤白得像新磨的米粉，在臃肿的棉袄下依然能看出纤细的腰身曲线。村支部斑驳的木门吱呀一声推开，带起一阵细小的灰尘。王支书从一堆泛黄的文件中抬起头，老花镜滑到鼻尖：“哟，林老师，来得正好，北京打来的电话，找你的。”他指了指角落里那台老式电话机，黑色的听筒歪在一边，像是被人匆忙搁下的。林知微心头一跳。这个月已经是第三次了，母亲每次来电话都催问她离婚的事。她摘下毛线手套，冰凉的指尖触到金属听筒时微微一颤。“知微？”电话那头传来母亲许茹刻意压低的声音，背景里隐约有医院办公室特有的嘈杂。“上回跟你说的北京知青返城的政策，你听懂了没有？未婚知青可以通过招工回城。你小姨托人……”信号突然断了一下，又续上，“……朝阳区实验小学语文老师的岗位，马上就截止申报了。”林知微的手指紧紧缠着电话线，指节泛白。“妈，我和周译才结婚一年……”“你傻啊！”许茹的声音陡然拔高，又立即压低，“多少人挤破头想回北京？你爸那边儿……”一阵电流杂音后，“……你哥去年好不容易考上国防科大，咱家眼看着就要……”声音断断续续，“……你就为了周译那小子，结婚还不到一年，连爸爸妈妈都不要了？”林知微的呼吸在冰冷的空气中凝成白雾。她想起有一年冬天，自己高烧不退，周译连夜找人，又找来拖拉机，在结冰的山路上开了四个小时送她去县城医院。“知微，”许茹放软了语气，电话里传来纸张翻动的声音，“妈不是逼你。但你想想，你才22岁，大好的青春，真要在那山沟里过一辈子？”挂掉电话，林知微从村支部走出来，在雪地里站了很久，直到双脚冻得发麻。夕阳把她的影子拉得很长，一直延伸到村口那棵老榆树下。周译就站在那里，高大的身影像棵挺拔的青松，静静地等着她。他今天穿了件半旧的军绿色棉袄，那是他大哥退伍带回来的。棉袄洗得发白，肘部打着整齐的补丁，却衬得他肩宽腿长。见林知微走过来，周译三步并作两步迎上去，很自然地接过她手里的布包，温热的手指不经意擦过她冻得发红的指尖。“妈又来电话了？”他问，声音低沉温和，呼出的白气在暮色中缓缓消散。林知微轻轻点头，鼻尖冻得通红，睫毛上还挂着细小的冰晶。周译立刻摘下自己的藏青色围巾，手指不经意擦过她冰凉的脸颊。他系围巾的动作很轻，像在对待什么易碎的宝贝，粗糙的指腹偶尔蹭到她的下巴。围巾上残留着他的体温，还有淡淡的皂角香气，莫名让人安心。晚饭是在周家吃的。在秀水村，周家算得上是数一数二的人家。周父当过生产队长，家里几个孩子也是个个都有出息。老大周评是退伍老兵，退伍后安排在镇上的武装部当干事，娶了同村的李秀秀。秀秀在公社伙房帮工，能说会道。两口子生了两个虎头虎脑的儿子，大的周泽康七岁，小的周泽青四岁。老二周证老实本分，娶了隔壁村郑家的闺女郑红。两人都在秀水村种地。他们的大儿子周泽安八岁，女儿周琼五岁。三女儿周语最有出息。高中毕业后进了县钢厂当会计，因着能写会算，长得又漂亮，钢厂徐厂长的儿子一眼就相中了，结婚后生了一个儿子徐润，刚满周岁。老四就是周译。当年周译和周语同年初中毕业，家里只供得起一个读高中。周译二话没说就把机会让给了姐姐，自己回村当了记分员。周语一直记着这份情，前年借着婆家的关系，把弟弟安排进了钢厂运输队。最小的周诚十五岁，在县城读初中。今晚老大一家在镇上，没回来吃饭。煤油灯昏黄的光在土墙上投下晃动的影子，周母“哐当”一声把咸菜碟子撂在林知微面前，特意挑了块腌得发黑的咸菜疙瘩，“啪”地扔进她碗里，筷子敲在碗沿上“当”地一响。”“小四，”周母眼睛直勾勾盯着周译，嗓门却扯得老高，“今儿个村东头李家的闺女回来了，人家在镇上供销社当售货员，一个月二十八块五！”她斜眼瞟着林知微细白的手腕，鼻子里哼了一声，“人家是正儿八经的正式工，吃商品粮的。”周母说的李家闺女叫李丽，圆脸盘大眼睛，之前，周李两家差点就要定亲，谁曾想周译铁了心要娶她这个北京来的知青。林知微低着头，筷子尖在稀饭里划着圈。自从和周译结婚，婆婆就没给过她好脸色。在婆婆眼里，她这个肩不能挑手不能提的知青，纯粹是拖累了周译。平日里周译在县城，她宁可在学校啃干粮也不愿回周家吃饭。周证闷头扒饭，二嫂郑红偷偷瞄了她一眼。在这个家里，三个儿媳妇，婆婆最疼老大家的，最看不上眼的就是这个北京来的小儿媳妇。郑红心里明镜似的——只要林知微在场，婆婆的火气就烧不到自己头上。“娘，”周译把一块腊肉夹到林知微碗里，“知微教书也很辛苦，她每天要给三个年级的孩子上课，晚上还要批改作业。”“教书能挣几个工分？”婆婆突然提高嗓门，手里的筷子“啪”地拍在桌上。“结婚一年了，肚子也没动静……”她意有所指地扫过林知微平坦的小腹，“我像你这么大的时候，都生两个了。”“行了！”周父把烟袋锅子在桌沿上重重一磕，“吃饭就吃饭，哪来那么多话！”