“哐当……哐当……哐当……”老式绿皮火车特有的、富有节奏的撞击声，像是直接敲在脑仁上，震得江程头痛欲裂。他猛地睁开眼，视线里一片模糊，鼻腔里充斥着一股混杂了汗味、烟草味和廉价泡面味的浑浊空气。这是哪儿？他不是应该在自己租的公寓里，一边看着新出的沙雕剧，一边吃着外卖小龙虾吗？怎么……“同志，麻烦让一下，我倒点开水。”一个粗嘎的嗓音在耳边响起。江程下意识地侧了侧身，一个穿着的确良白衬衫、胳膊上戴着红袖章的中年男人，举着一个巨大的搪瓷茶缸，小心翼翼地从他身边挤了过去。搪瓷茶缸……的确良……同志？江程的大脑宕机了。紧接着，一股不属于他的记忆，如决堤的洪水，汹涌地冲进了他的脑海。剧烈的头痛让他忍不住闷哼出声，他抱着脑袋，蜷缩在坚硬的绿色座椅上，消化着这匪夷所思的一切。他叫江程，没错。但不是那个在2024年为了房贷和KPI奔波的社畜江程。这个身体的原主也叫江程，二十三岁，身份是……“旅美归国经济学硕士”。看到这个头衔，江程差点没一口老血喷出来。还经济学硕士？记忆显示，这位仁兄高中毕业后没考上大学，被家里凑钱送去了美利坚。结果到了那边，语言不通，学业跟不上，两年时间基本上都在唐人街的餐馆后厨里和盘子战斗，顺便练就了一手削土豆皮的绝活。可他寄回家的信里，却把自己吹成了一个在华尔街指点江山、被各大名校争相录取的青年才俊。牛皮吹得太大，家里人信以为真，把他的“光辉事迹”在亲戚朋友间一通宣扬。一传十，十传百，传来传去，他这个“美利坚经济学硕士”的名头，竟然传到了市里领导的耳朵里。在这个思想刚刚解放，对外界充满无限向往和好奇的年代，“海归”，尤其是“美利坚海归”，那简直就是知识和先进生产力的代名词。于是，原主这次回国，还没到家，就接到了昌城方面的盛情邀请，请他这位“专家”，为市里陷入困境的国营大厂“把脉问诊”。原主本就心虚，接到这个邀请更是吓得魂飞魄散，一路纠结、惶恐，加上这绿皮火车的舟车劳顿，竟在抵达昌城的前一刻，稀里糊涂地猝死了。然后，2024年的社畜江程，就这么来了。“我……艹！”江程在心里爆了一句粗口，只觉得眼前一黑。这叫什么事儿啊！开局就是地狱难度！假海归、假硕士，马上就要去给市领导和国营大厂的干部们做报告？这不是上赶着去丢人现眼吗？一旦被拆穿，在这个年代，一个“欺骗**”的帽子扣下来，他下半辈子估计就得在农场里“修理地球”了。“哐当——”火车发出一声悠长的刹车嘶鸣，速度缓缓降了下来。江程抬起头，透过布满灰尘的车窗，看到了站台上那三个巨大的、红漆斑驳的宋体字——昌城站。完了，芭比Q了。江程感觉自己的腿肚子都在转筋。跑？现在跳窗还来得及吗？念头刚起，车厢门就被“哗啦”一声拉开，一股初秋的凉风灌了进来。旅客们扛着大包小包，乱糟糟地往外挤。江程被人群裹挟着，浑浑噩噩地走下车，脚刚沾到站台的水泥地，一个洪亮而热切的声音就锁定了他的位置。“是江程同志吗？江专家！”江程身体一僵，机械地转过头。只见一个三十岁左右，穿着中山装，头发梳得油光锃亮，脸上洋溢着无比灿烂笑容的青年干部，正快步向他走来。这人江程在原主的记忆里有印象，是市里派来接他的，叫王爱国，王干事。“哎呀，江专家！可把您给盼来了！”王干事一个箭步冲上来，不由分说地握住江程的双手，用力地上下摇晃着，那力道，恨不得把江程的胳膊给当场卸下来。他的眼神里闪烁着一种近乎崇拜的光芒，仿佛看到的不是一个二十多岁的年轻人，而是一尊闪闪发光的知识金佛。“一路辛苦了，辛苦了！市领导和纺织厂的同志们，可都在厂里等着您呢！就盼着您这位财神爷，给咱们指点迷津啊！”江程被他晃得头晕眼花，嘴巴张了张，想说点什么，比如“我不是，我没有，你们搞错了”，但看着对方那张热情到快要燃烧的脸，话到嘴边又咽了回去。他现在但凡说一句软话，估计都会被当成是旅途劳累的谦辞。“车，车在那边，江专家，这边请！”王干事不由分说地从江程手里接过那个破旧的人造革皮箱，另一只手热情地虚扶着他的后背，将他引向不远处停着的一辆绿色吉普车。江程感觉自己就像一头被架上屠宰场的猪，四肢僵硬，完全身不由己。他心里有一万头**在疯狂奔腾，践踏着他脆弱的神经。这都什么事啊！吉普车在当时绝对是稀罕物，引得站台上不少人侧目。车门被拉开，江程被半推半就地塞进了副驾驶。“江专家，您先歇会儿，咱们很快就到。”王干事麻利地把行李放好，自己跳上驾驶座，一脚油门，吉普车发出一声咆哮，驶离了车站。一路上，王干事嘴就没停过，滔滔不绝地介绍着昌城的情况，言语间充满了对江程的恭维和期待。“……咱们昌城第一纺织厂，那可是咱们市的利税大户，以前那是真风光啊！产品根本不愁卖。可这两年，也不知道怎么了，仓库里的布匹堆积如山，就是卖不动了。工人工资都快发不出来了，李厂长愁得头发都白了一半……”“……后来听说了您这位从美利坚回来的高材生，王副市长当场拍板，说是一定要把您请来！他说，咱们自己摸索是闭门造车，得靠您这样有国际视野的专家，才能开对方子，救活厂子！”江程面无表情地看着窗外飞速倒退的街景。低矮的红砖楼房，道路两旁高大的白杨树，街上穿着蓝、黑、灰三色衣服的人群，以及偶尔驶过的“永久”牌自行车……一切都充满了浓厚的时代气息。可他没有半点怀旧的心情，只觉得手心冰凉，冷汗已经把衬衫的后背都浸透了。国际视野？他最大的国际视野，就是知道纽约的炸鸡比洛杉矶的贵两毛五。救活厂子？他连自己都快救不活了！“到了！江专家，我们到了！”王干事兴奋的声音打断了江程的绝望。车子一个急刹，停在了一座气派的大门前。江程抬头望去，只见斑驳的墙上，挂着一块巨大的牌子：“国营昌城第一纺织厂”。而在大门顶上，还拉着一条红得刺眼的横幅，上面用白油漆写着一行大字——“热烈欢迎旅美专家江程同志莅临指导工作！”“……”江程感觉自己的血压“噌”地一下就上来了。这他妈是公开处刑啊！没等他反应过来，车门就被拉开。一个穿着蓝色工装、头发花白但精神矍铄的老者，带着一群干部模样的人快步迎了上来。“王干事，这位就是江专家吧？”为首的老者声音洪亮，脸上带着急切和期盼。“李厂长，给您介绍一下，这位就是江程，江专家！”王干事满面红光地介绍道。厂长老李一个箭步上前，紧紧握住江程的手，那双布满老茧的手，滚烫而有力。“江专家！盼星星盼月亮，可算把您给盼来了！您就是我们全厂一千多号工人的救星啊！”江程扯了扯嘴角，想笑，但脸上的肌肉已经完全僵硬了。救星？我看是灾星还差不多。他被一群人前呼后拥地簇拥着，根本没有开口解释的机会，就被直接领进了厂区。厂区很大，道路两旁是高大的厂房，还能听到里面传来“隆隆”的机器声。但他们前进的方向，不是厂房，也不是办公室，而是一栋独立的大礼堂。礼堂门口，人头攒动。看到他们一行人过来，所有人都自动让开一条路，投来的目光里，充满了敬畏、好奇和希望。江程头皮发麻，感觉自己走的不是水泥路，而是刀山火海。他被直接领到了礼堂的***台上。刚一站定，台下的景象让他瞬间倒吸一口凉气。黑压压的一片，全是人头！少说也有四五百号人，坐满了整个大礼堂。有穿着工装的一线工人，有拿着笔记本的干部技术员，前排正中央还坐着几位气度不凡的中年人，看样子就是市里的领导。整个会场，鸦雀无声。几百双眼睛，齐刷刷地聚焦在他一个人身上，那目光灼热得能把他当场点燃。江程双腿发软，几乎要站立不稳。这时，一个戴着眼镜、气质儒雅的中年男人站了起来，他应该就是王干事口中的王副市长了。王副市长走到江程身边，亲切地拍了拍他的肩膀，脸上带着鼓励的微笑，对着话筒说道：“同志们，安静一下。今天，我们非常荣幸地，请到了从大洋彼岸学成归来的经济学专家，江程同志！来为我们纺织厂的未来发展，指点迷津！下面，让我们用最热烈的掌声，欢迎江专家，为我们做报告！”话音刚落，台下瞬间爆发出雷鸣般的掌声，经久不息。江程脑子里“嗡”的一声，一片空白。在震耳欲聋的掌声中，王副市长凑到他耳边，用一种充满信任和期待的语气，轻声说道：“江专家，开始吧，我们所有人都洗耳恭听！”说完，他便退到一旁，坐了下来，拿起面前的笔记本和钢笔，做好了记录准备。掌声渐渐平息。整个世界都安静了下来。江程独自一人站在巨大的***台中央，面对着台下几百双求知若渴的眼睛，手里空空如也，脑子里也空空如也。他感觉，自己的人生，好像就要在这里画上一个句号了。